燒了？”我走過(guò)去摸她的額頭，燙得嚇人。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)不舒服?！鄙蚰钚α诵?，那笑容很勉強(qiáng)，眼底有血絲，看起來(lái)仿佛一夜之間老了十歲。
我扶她躺下，轉(zhuǎn)身去倒水時(shí)聽(tīng)到她低聲說(shuō)了句：“我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)?！?br>“什么夢(mèng)？”
“我夢(mèng)見(jiàn)自己死了好多次。每一次都是在醫(yī)院，心臟驟停，然后……又活過(guò)來(lái)。醫(yī)生在我病歷上寫(xiě)‘已復(fù)活’，就像在寫(xiě)一個(gè)正常的醫(yī)療記錄?！彼穆曇艉茌p，輕到像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
我手里的玻璃杯差點(diǎn)滑落。
我開(kāi)車帶她去了最近的市第一人民醫(yī)院。急診科人不多，護(hù)士給沈念量了體溫，39.7度，直接安排抽血化驗(yàn)。我坐在走廊的塑料椅上等她，百無(wú)聊賴地拿起手機(jī)刷朋友圈，突然聽(tīng)到護(hù)士站傳來(lái)對(duì)話聲：
“這個(gè)沈念的病歷調(diào)不出來(lái)了?！?br>“怎么會(huì)？她不是今天剛掛的號(hào)嗎？”
“系統(tǒng)提示檔案鎖定，上面?zhèn)渥⒄f(shuō)讓醫(yī)生直接走常規(guī)流程，不用查既往病史。還特別標(biāo)注了一行字——‘第十七次死亡記錄已歸檔，死因：心臟驟停（注：已復(fù)活）。請(qǐng)勿再次查詢?！?br>我手里的手機(jī)掉在地上。
我站起來(lái)走向護(hù)士站，聲音還算平穩(wěn)：“不好意思，我是沈念的家屬，她病歷怎么回事？”
護(hù)士看了我一眼，表情麻木得像個(gè)人形***：“先生，這只是例行檢查，別太在意。系統(tǒng)偶爾抽風(fēng)，數(shù)據(jù)串了。”
那語(yǔ)氣太熟練了，就像這話她已經(jīng)說(shuō)了幾千遍。
我沒(méi)再追問(wèn)，回到座位上，腦子里嗡嗡作響。我不會(huì)記錯(cuò)，我和沈念結(jié)婚三年，她身體一直很好，連感冒都很少得?？蓜偛拍莻€(gè)人說(shuō)她死過(guò)十七次，死因全是心臟驟停。而她自己也說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)死過(guò)很多次。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，把我近幾年能記得的****全寫(xiě)下來(lái)。2018年入職虹軟，2019年結(jié)婚，2020年買了房子，2021年……等等，2021年我在干什么？我盯著那個(gè)空白的年份，試圖回憶，可腦子里只有一片灰蒙蒙的霧。我能想起2021年的大概輪廓——我每天騎電動(dòng)車上下班，但公司叫什么、同事長(zhǎng)什么樣、我住在哪兒，全部模糊得像被橡皮擦抹過(guò)。
我又翻