不了狼被全村的小孩嘲笑，他第一次打架——我實(shí)在說(shuō)不出“你不該**”這種話(huà)。
那天晚上，他坐在門(mén)檻上，我在旁邊削木棍。
月亮很圓。
他忽然說(shuō)了一句話(huà)，聲音很輕。
“爸，我真的是撿來(lái)的嗎？”
我手里的刀停了一下。
“是撿來(lái)的。但撿來(lái)的也是我兒子?！?br>他沉默了一會(huì)兒。然后把頭靠在我肩膀上。
“……那就行?！?br>4
顧野十二歲那年，我?guī)⒓硬柯涞?*禮預(yù)試。
那是狼族每個(gè)孩子的必經(jīng)之路——在月圓之夜，當(dāng)著全村的面完成第一次化狼。
哪怕只能變出一只爪子、一顆獠牙，也算過(guò)關(guān)。
顧野站在廣場(chǎng)中央。月光像一盆冷水澆在他身上。
他憋紅了臉。
什么都沒(méi)發(fā)生。
臺(tái)下的竊竊私語(yǔ)像潮水一樣涌上來(lái)。
“老顧家那小子怎么回事？十二歲了還變不了？”
“該不會(huì)是狼族的種不純吧？”
“他可是老顧撿回來(lái)的——”
“閉嘴?！?br>我從人群中走出來(lái)，站到顧野面前。
他低著頭，攥緊了拳頭，肩膀在發(fā)抖。
“爸……”
“沒(méi)事。下次再來(lái)。”
我把自己的外套披在他身上，帶著他穿過(guò)那片竊竊私語(yǔ)的人群。
那天晚上回家之后，他一個(gè)人坐在房間里，沒(méi)有開(kāi)燈。
我站在門(mén)外，聽(tīng)到他在里面哭——壓著聲音，用被子捂著臉。
一個(gè)十二歲的男孩，不敢讓父親聽(tīng)到自己哭。
我敲了敲門(mén)。
哭聲停了。
“……爸，我睡了?！?br>“嗯。明天早上想吃什么？”
沉默。
“……**子?！?br>“好。明天給你買(mǎi)?！?br>我站在門(mén)外，沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去。
因?yàn)槲遗滤吹轿夷樕系谋砬椤滤吹?，他的狼人老爹眼底有一絲藏不住的恐懼。
不是怕他化不了狼。
是怕他有一天，化出了不該化的東西。
5
那之后，化狼成了我們之間一個(gè)不能碰的話(huà)題。
村里人不在我面前提，但那些目光——那些欲言又止的、同情的、懷疑的目光——從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。
顧野開(kāi)始躲著人群。
他不去村里的**了，不跟同齡人玩了。每天天不亮就出門(mén)，一個(gè)人進(jìn)森林打獵，天黑了才回來(lái)。
他帶回來(lái)的獵物越來(lái)越多。
但他的話(huà)越來(lái)越少。
我試過(guò)跟他聊—