為他體內(nèi)根本沒(méi)有狼人的血。
又過(guò)了一個(gè)月圓之夜。他十五歲那年夏天，有次吃完飯洗碗的時(shí)候，忽然問(wèn)了我一句。
“爸。別人都說(shuō)月圓的時(shí)候渾身發(fā)脹，像骨頭要撐破皮——為什么我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？”
水流嘩嘩響著。他背對(duì)著我，在刷碗。
“每個(gè)人體質(zhì)不一樣?！?br>“可我總覺(jué)得我和他們不一樣?！?br>他把洗好的碗摞在案板上，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。十五歲的少年臉上，帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情——不是疑問(wèn)，是不安。
“不一樣就不一樣?！蔽艺f(shuō)，“你是我兒子，你不需要和別人一樣?！?br>他看著我。過(guò)了好一會(huì)兒，低下頭。
“……知道了?！?br>但他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。他轉(zhuǎn)回去，把碗放進(jìn)柜子里。
我坐在飯桌旁邊，手里捏著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
他沒(méi)有回頭看我。但他那句“我總覺(jué)得我和他們不一樣”，在我腦子里轉(zhuǎn)了很久。
3
顧野十歲那年冬天，發(fā)了一場(chǎng)高燒。
不是普通的燒。是狼族的幼崽病——體內(nèi)血脈第一次大規(guī)模激活時(shí)的排異反應(yīng)。大部分狼崽子都會(huì)經(jīng)歷，撐過(guò)去就脫一層皮，撐不過(guò)去就沒(méi)了。
顧野燒到第三天的時(shí)候，我開始慌了。
他躺在床上，臉燒得發(fā)紅，嘴唇干裂，瞳孔渙散。我叫他的名字，他隔了很久才應(yīng)一聲，聲音小得像蚊子。
村里沒(méi)有大夫。唯一的巫醫(yī)去了北邊的部落，要半個(gè)月才回來(lái)。
我等不了了。
我把顧野裹進(jìn)狼皮大衣里，背著他，出了門。
大雪封了路。從村子到鎮(zhèn)上要走一天一夜的山路。雪深的地方能沒(méi)過(guò)膝蓋。我背著一個(gè)人，每一步都踩得很深、很慢。風(fēng)很大，雪打在臉上像刀子割。走一段我就停下來(lái)，把背上的顧野往上顛一顛，側(cè)過(guò)頭聽他的呼吸——確認(rèn)他還在喘氣。
顧野趴在我背上，呼出的熱氣噴在我脖子后面——燙的。
“爸……”
“嗯。”
“我會(huì)不會(huì)死？”
“有我在，你死不了?！?br>他安靜了一會(huì)兒。然后又睡著了。
那天晚上，我在半山腰找到一個(gè)獵戶留下的廢棄木屋。生了火，把他放在火堆邊上。他燒得渾身發(fā)燙，一直在說(shuō)胡話——斷斷續(xù)續(xù)的，叫著一個(gè)名字。
我沒(méi)聽清。
不像是