第一章 初雪驚魂
阿繡走的那天，長安下了初雪。
她在我房里做了十年繡娘，從十五歲做到二十五歲。
臨走時(shí)，她把繡繃輕輕放在窗下的黃花梨案上，走到我面前，從那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)布襖袖袋里，掏出一個(gè)用紅綢裹了三層的舊荷包。
"夫人，"
她聲音壓得極低，像是怕窗外的雪聽見，"這個(gè)您留著。我老了，眼睛不行了，繡不動(dòng)這些花了。工錢上個(gè)月結(jié)清了，我這就回老家嫁人。"
我接過那個(gè)荷包，藕荷色緞面，繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密如發(fā)。
紅綢里還夾著一張字條，上面歪歪扭扭寫著一行字："荷包里有個(gè)夾層，拆開便知。"
我愣在原地。
阿繡已經(jīng)轉(zhuǎn)身，拖著那條受過寒的左腿，一步一步往院門走。
十年，我第一次發(fā)現(xiàn)她的背駝得那么厲害，像一株被霜打過的老荷。
"阿繡！"我追到廊下。
她在月洞門前停下，沒有回頭。
初雪細(xì)鹽般落在她花白的鬢發(fā)上，她的聲音混在風(fēng)里，輕得幾乎聽不見："夫人，您是個(gè)好人。好人不該被當(dāng)傻子。"
門在她身后輕輕合上，發(fā)出一聲沉悶的響動(dòng)。
那聲音像某種預(yù)兆，在我心里砸出一個(gè)坑。
我回到內(nèi)室，在臨窗的榻上坐了很久。
窗外是占地兩畝的花園，阿繡十年打理出來的景致——春有桃，夏有荷，秋有菊，冬有梅。
裴硯當(dāng)初買下這座宅子，就是看中了這片園子。
他說："晚棠，你可以在這里繡你的花，我讓人給你種一院子四季。"
那是八年前的話。
那時(shí)我剛及笄，是江南蘇繡世家的獨(dú)女，繡技名動(dòng)一方，卻滿懷少女情思。
裴硯那時(shí)還不是禮部侍郎，只是一個(gè)在翰林院修書的庶吉士。
他說要給我一生一世，我信了。
荷包在掌心發(fā)燙。
我把它對(duì)著光細(xì)看，并蒂蓮的繡紋在逆光下顯出異樣——花瓣的脈絡(luò)里，似乎藏著更細(xì)的絲線。
我取來繡剪，沿著荷包的邊緣，小心挑開一道縫。
夾層里只有三樣?xùn)|西。
第一樣，是一方帕子。
素白絹面，角落繡著一枝海棠，是我的針法。
但帕子上有污漬，褐色的，像是干涸的血跡。
我湊近聞了聞，有一股淡淡的藥味——紅花，麝香，都是活血墮胎之物