1 病床前沒(méi)人，死后卻熱鬧了
我是被疼醒的。
不是那種做夢(mèng)的疼，是骨頭縫里鉆出來(lái)的、燒灼一樣的疼。我想翻身，身體卻像被釘在鐵板上一樣紋絲不動(dòng)。
出租屋的天花板有一塊發(fā)黃的霉斑，我盯著看了三個(gè)月，從秋天看到冬天。床邊的小桌上擺著半碗涼透的白粥，一只**繞著碗沿打轉(zhuǎn)。
手機(jī)響了。
我夠不到，只能聽(tīng)著。是媽媽打來(lái)的，響了足足四十秒，然后自動(dòng)掛斷。沒(méi)有第二通。
——媽媽已經(jīng)不敢再打了。上個(gè)月的治療費(fèi)是她偷偷塞在枕頭底下的一萬(wàn)三，那是爸媽省吃?xún)€用攢了半年的錢(qián)。我拿到手的時(shí)候，指甲掐進(jìn)掌心里，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我三十歲，月薪三千五，存款四位數(shù)的后兩位是零。一輩子做過(guò)最勇敢的事，就是從小縣城逃回大城市，然后發(fā)現(xiàn)——逃回來(lái)也沒(méi)用。
隔壁出租屋傳來(lái)年輕女孩的笑聲："我男朋友剛給我轉(zhuǎn)了五萬(wàn)塊，讓我換個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)！"
另一個(gè)聲音羨慕："你命真好。"
我閉上眼睛。
命好？我相親嫁的那個(gè)男人，婚后第二個(gè)月就開(kāi)始嫌我賺得少。我說(shuō)想學(xué)個(gè)技能，他冷笑："你一個(gè)二本畢業(yè)的，學(xué)什么不浪費(fèi)錢(qián)？"我說(shuō)想去一線城市闖一闖，他當(dāng)著全家人的面罵我心比天高。后來(lái)我真的去了，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有特長(zhǎng)、沒(méi)有長(zhǎng)相優(yōu)勢(shì)的二十八歲女人，在**軟件上連一個(gè)像樣的面試都約不到。
我做過(guò)前臺(tái)、做過(guò)電話銷(xiāo)售、做過(guò)電商**。最后一份工作是**，因?yàn)楦蛻?hù)多說(shuō)了一句"我們也為您感到抱歉"，被主管當(dāng)著全辦公室的人罵了十五分鐘："蘇念你是不是腦子有??？公司規(guī)定的話術(shù)不準(zhǔn)改一個(gè)字！你以為是你在做慈善嗎？"
我沒(méi)敢辭職。
直到我生了那場(chǎng)不大不小的病，公司以"試用期不合格"為由把我辭了，連賠償金都沒(méi)給。我去找勞動(dòng)仲裁，對(duì)方看我拿不出勞動(dòng)合同，敷衍了兩句就讓我回去等消息。
消息沒(méi)等到，病倒是等到了。
從普通**拖到重癥**，不過(guò)短短一個(gè)半月。我在城中村的出租屋里發(fā)燒到意識(shí)模糊的那天晚上，手機(jī)里最后一條消息是相親對(duì)象發(fā)來(lái)的："你欠我的那三萬(wàn)塊什么時(shí)候還？別