"你是她什么人？"
我頓了頓。
"她的朋友沒(méi)能來(lái)看她。我替他來(lái)。"
王嬸沉默了很久。
"進(jìn)來(lái)吧。"
屋里光線昏暗。
墻皮剝落的地方露出紅磚。
空氣里全是陳年霉味，混著灶臺(tái)上熬了不知多久的玉米糊的焦糊氣。
她給我倒了杯涼水。
"那丫頭命苦。爹媽在外地打工，她一個(gè)人在鎮(zhèn)上租了個(gè)小房間。等了三個(gè)月——等一個(gè)男的來(lái)接她。"
"等誰(shuí)？"
"她沒(méi)說(shuō)名字。就說(shuō)他一定會(huì)來(lái)的。每天拿著手**電話，打完了就哭。沒(méi)人接。"
我握杯子的手指收緊。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)她爹媽回來(lái)了。說(shuō)欠了人錢，要把她嫁給劉家那個(gè)四十多歲的光棍。她跪在院子里求了一夜，求她爹媽再給她一個(gè)月。說(shuō)那個(gè)人一定會(huì)來(lái)。"
王嬸用袖子擦了一下眼角。
"沒(méi)來(lái)。一直沒(méi)來(lái)。"
"她嫁過(guò)去之后呢？"
"嫁過(guò)去不到半年就死了。劉德昌那個(gè)**，三天兩頭打她。出了事，對(duì)外說(shuō)是摔的。"
我牙關(guān)咬得咯咯響。
"有人報(bào)過(guò)警嗎？"
"報(bào)過(guò)。劉德昌他**在鎮(zhèn)上有關(guān)系。每次來(lái)了人，說(shuō)兩句就走了。"
"他**？"
"姓趙。好像在市里做什么生意。"
我手指尖冰涼。
姓趙。
做生意。
趙正端。
趙彥舟的叔叔。
我站起來(lái)。
"王嬸，姜念的房間還在嗎？她住過(guò)的那間。"
"在。她走后一直沒(méi)人住。房東嫌晦氣。"
我上了二樓。
推開(kāi)門。
一股灰塵撲進(jìn)鼻腔。
床上的碎花被子疊得整整齊齊。
窗臺(tái)上有一盆**的綠蘿。
書桌上有一只蒙了灰的鐵盒。
我打開(kāi)鐵盒。
一沓信。
一沓從未寄出的信。
第一封信紙已經(jīng)泛黃，字跡歪歪扭扭：
"彥舟，你為什么不接我電話？我等了你一個(gè)月了。你說(shuō)高考完就來(lái)找我，你說(shuō)的。"
第二封：
"已經(jīng)兩個(gè)月了。你的號(hào)碼還是打不通。是不是換號(hào)了？你能不能托人給我傳個(gè)話？"
第三封——
我手抖得按不住紙。
"彥舟，爸媽要把我嫁給劉家那個(gè)四十歲的男人。你來(lái)接我好不好？我等你。只要你來(lái)，我就跟你走。"
最后一封只有一行字：
"你不會(huì)來(lái)了吧。"
我把信放回鐵盒，蓋上蓋