屋的床上，盯著天花板上斑駁的影子，腦子里亂成一團(tuán)麻。
七年前，姐姐失蹤的時(shí)候，她才十二歲，剛上初一。那天傍晚，姐姐說要去同學(xué)家拿作業(yè)本，讓她在家里等著。她等了一晚上，等到的是**上門通知——姐姐在放學(xué)路上失蹤了。
接下來的三年，爸媽找遍了城市的每一個(gè)角落。媽媽哭瞎了一只眼睛，爸爸辭掉了工作，花光了所有積蓄。**找了三年，線索一條條斷掉，最后只能把案件歸檔。
林小雨記得，那三年里，她一夜之間長大了。
她學(xué)會了做飯，學(xué)會了照顧生病的媽媽，學(xué)會了在爸爸喝醉的時(shí)候把他扶到床上。她不再哭鬧著要姐姐陪她睡覺，不再纏著媽媽要零花錢買零食。她變成了一個(gè)沉默寡言的孩子，把所有的想念和委屈都藏在心底最深處。
后來，家里的條件越來越差。媽媽需要長期吃藥，爸爸找不到工作，整日借酒消愁。林小雨初中畢業(yè)就出去打工了，什么臟活累活都干過。
現(xiàn)在，她二十歲了，在一家超市做收銀員，每個(gè)月工資四千塊，三千五都寄回家。
姐姐要回來了。
她不知道該怎么面對這個(gè)突然出現(xiàn)的姐姐。不知道該說什么，不知道該做什么表情。
更要命的是——
她突然意識到一件事。
七年前的姐姐，在她腦海里已經(jīng)模糊了。那個(gè)十七歲的少女，扎著馬尾辮，喜歡穿白色的連衣裙，笑起來有兩個(gè)小酒窩。但具體的眉眼、說話的語氣、走路的姿態(tài)，都已經(jīng)像褪色的老照片一樣，失去了清晰的輪廓。
如果明天站在她面前的人，不是她記憶中的姐姐呢？
她能認(rèn)出來嗎？
窗外的天色漸漸亮了。
林小雨閉上眼睛，在心里默念：姐姐，你要回來，就快點(diǎn)回來吧。這個(gè)家需要你。
但她不知道的是——
回來的那個(gè)人，和她記憶中的，已經(jīng)不是同一個(gè)人了。
2 重逢
市第一人民醫(yī)院的住院部在老城區(qū)的邊緣，是一棟灰白色的舊樓，墻皮斑駁，空氣里彌漫著消毒水的氣味。
林小雨站在病房門口，手心全是汗。
媽媽站在她身邊，由她攙扶著。三年沒怎么出過門的老人，今天特意換了一件藏青色的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊。爸爸跟在后面，還