1分。
十字路口。渣土車(chē)。闖紅燈。
林晝的腦海里閃過(guò)碎片般的畫(huà)面：雨夜，紅綠燈，刺眼的遠(yuǎn)光燈，扭曲的金屬，飛出去的外賣(mài)箱，散落在血泊里的麻辣燙。
"等等！"林晝繞過(guò)收銀臺(tái)，一把拽住外賣(mài)員的胳膊。
"干嘛？！松手！要超時(shí)了！"外賣(mài)員急得冒火。
"你...你的輪胎沒(méi)氣了。"林晝編了一個(gè)蹩腳的理由。
"放屁！我剛檢查過(guò)！"外賣(mài)員甩開(kāi)他，沖到門(mén)口。
林晝環(huán)顧四周，抄起收銀臺(tái)上的一盒口香糖——那是今天剛到的貨，還沒(méi)入庫(kù)——狠狠砸向自動(dòng)門(mén)的感應(yīng)器。
"啪！"
感應(yīng)器短路，自動(dòng)門(mén)死死卡住。
外賣(mài)員撞在玻璃上："***有病?。?！"
"門(mén)壞了。"林晝擋在門(mén)口，心跳如雷，"報(bào)修了，維修工十分鐘就到。你...你等十分鐘再走。"
"我等個(gè)屁！這單八十塊！超時(shí)要罰兩百！"外賣(mài)員眼睛都紅了，伸手要推林晝。
林晝沒(méi)動(dòng)。他看著外賣(mài)員頭頂?shù)臄?shù)字：1小時(shí)9分。
還有時(shí)間。
"我賠你三百。"林晝說(shuō)。
外賣(mài)員愣?。?什么？"
"我賠你三百，你等十分鐘。"林晝從錢(qián)包里抽出三張皺巴巴的百元鈔——那是他這個(gè)月剩下的全部生活費(fèi)，"就十分鐘。你坐著，喝口水，我給你泡碗面。"
外賣(mài)員看著那三百塊錢(qián)，又看著林晝平靜得可怕的眼睛。
"你...你圖什么？"
林晝不知道怎么回答。他總不能說(shuō)"你十分鐘后會(huì)在十字路口被渣土車(chē)撞死"。
"我也送過(guò)外賣(mài)。"林晝?nèi)鲋e，"那個(gè)十字路口，紅燈時(shí)間短，渣土車(chē)多。你...你等這單超時(shí)，下一單別走那條路。"
外賣(mài)員將信將疑，但三百塊確實(shí)**。他摘下頭盔，坐在窗邊的高腳凳上。
林晝給他泡了一碗最貴的紅燒牛肉面，加了兩根火腿腸。
一分鐘。
兩分鐘。
外賣(mài)員的手機(jī)瘋狂震動(dòng)，平臺(tái)提示：訂單已超時(shí)。
外賣(mài)員罵了一聲，但沒(méi)動(dòng)。
五分鐘。
林晝看向窗外。雨開(kāi)始下了。
六分鐘。
遠(yuǎn)處傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲，然后是"轟"的一聲巨響。
外賣(mài)員猛地站起來(lái)，跑到窗邊。
十字路口的方向，一輛渣土車(chē)側(cè)翻在綠化帶里，旁邊是一輛被