昏暗天光下微微閃爍，紙張浸透了雨水。
但那種厚實(shí)的手感仍然驕傲地宣告著它的出身——這是上等人才用得起的壓花銅版紙，一張的價(jià)格夠我吃三天的黑面包。
我把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。墨水已經(jīng)洇得模糊不清，但那些華麗的銅版印刷體仍然依稀可辨：
斯特凡·懷特勛爵誠(chéng)邀……光臨寒舍……五月十二日之夜……羅斯金花園，懷特宅。晚七時(shí)。
下面是一行手寫的注腳，字跡優(yōu)雅得像樂(lè)譜上的音符：羅斯金花園，懷特宅。晚七時(shí)。
請(qǐng)柬上殘留著某種淡雅的香氣。不是東區(qū)巷子里那種廉價(jià)的肥皂味，也不是工廠門口姑娘們湊錢買的劣質(zhì)香水。
是熏衣草，混著別的什么——雪松？檀香？我不知道，因?yàn)槲也辉勥^(guò)任何一種與“奢侈”相關(guān)的味道。
但我記住了這個(gè)味道。
“你在那兒發(fā)什么呆？”
我把請(qǐng)柬往身后一藏。米婭·克拉克正從巷口走過(guò)來(lái)，手臂上掛著一只裝滿碎布頭的籃子，花白的頭發(fā)被雨水打濕了，貼在額角上。
她六十二歲了，眼睛花了，背也駝了，卻仍在為街角的裁縫鋪?zhàn)隽慊詈凇Ｋ俏以谶@片貧民窟里唯一的家人。
沒(méi)有血緣——我母親死在紡織廠的肺病里那年，是米婭用一碗碗稀薄的燕麥粥和徹夜的冷敷毛巾，把我從同一場(chǎng)高燒里拽了回來(lái)。
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
米婭瞇起眼睛。她的視力在褪色，但心思從不糊涂?！澳贸鰜?lái)?！?br>我咬了咬下唇，把那張紙遞了過(guò)去。她湊在眼前看了半晌，眉頭越皺越緊，嘴角的紋路像刀刻的一樣深。
“這是上等人的東西?！彼颜?qǐng)柬還給我，語(yǔ)氣像在陳述一樁罪行，“扔回溝里去。”
“米婭——”
“聽著，孩子。”她壓低聲音，朝西邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴——那是倫敦富人區(qū)的方向。
是我們這些東區(qū)人連仰望都覺(jué)得僭越的方向。
“窮人有窮人的活法，也有窮人的死法。那些人跟我們不是一個(gè)世界的。你明白嗎？”
我低頭看著自己的雙腳。**的腳趾縫里嵌著黑色的泥，腳背上橫著幾道被梭子劃出的舊傷疤。
我明白她的意思。
這個(gè)世界被一道看不見的墻分隔成兩半：一半是泥濘，一半是綢緞。
一半是餓著肚子在機(jī)