顧云錦記得很清楚，趙衍之高中狀元那天，她從清晨等到日暮。

天還沒亮她就起來了，把趙衍之的考籃又檢查了一遍。筆墨紙硯，干糧清水，還有她連夜趕制的那個護膝——京城三月的倒春寒刺骨得很，貢院的號舍四處漏風(fēng)，她怕他膝蓋受涼，在護膝里多絮了一層棉。

趙衍之出門的時候頭都沒回，只丟下一句“我走了”。顧云錦站在門檻里面，看著他青色的背影消失在巷口，心里沒有怨懟。她早就習(xí)慣了，讀書人嘛，心思都在學(xué)問上，顧不上這些俗禮。

她關(guān)上院門，挽起袖子開始干活。

這間位于城東梧桐巷的小院子，是他們成婚時租下的。說是院子，其實就是兩間破舊的瓦房加一個巴掌大的天井。下雨的時候東邊的墻角會滲水，她用一個木盆接著，叮叮咚咚的聲音像永不停歇的時鐘。

趙衍之總說等考中了就換大房子。顧云錦每次都笑著點頭，但她心里知道，就算考不中也沒關(guān)系，她能吃苦。

從十六歲嫁給趙衍之，到如今二十一歲，五年的時間里她學(xué)會了很多東西。學(xué)會了怎么把一文錢掰成兩半花，學(xué)會了怎么跟菜販子討價還價省下三文錢，學(xué)會了怎么用最便宜的食材做出能填飽肚子的飯菜。她還學(xué)會了給人漿洗衣裳，學(xué)會了繡帕子拿去街上賣，學(xué)會了在趙衍之同窗來訪的時候，把僅有的一壺茶泡出最好的味道。

這些事情說起來都不難，難的是日復(fù)一日地做，沒有人幫忙，沒有人體諒，甚至連一句“辛苦了”都很少聽到。

但顧云錦不覺得苦。她總是想起出嫁那天，母親拉著她的手說：“云錦，嫁過去就是人家的人了，要賢惠，要持家，要好好相夫教子。”她用力點頭，在心里暗暗發(fā)誓，一定要做一個好妻子，讓趙衍之沒有后顧之憂，一心讀書，考取功名。

她做到了。她把趙衍之的生活打理得妥妥帖帖，從不讓他為柴米油鹽分心。他讀書到深夜，她就陪著，添茶倒水，研墨鋪紙。他心情不好的時候，她就安安靜靜地待著，不去打擾，只在飯桌上多放一碟他愛吃的小菜。

她以為這就是夫妻。平平淡淡，相濡以沫，你負(fù)責(zé)讀書，我負(fù)責(zé)養(yǎng)家，等苦盡