：玄關(guān)的離婚協(xié)議
玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)。
林晚棠腳上還踩著拖鞋，左腳的帶子斷了，用一根橡皮筋胡亂捆著。她沒(méi)低頭看。
周硯承把離婚協(xié)議甩在她胸口，紙張拍在肋骨上，不疼，但沉。
“簽了，走人。”他說(shuō)。
她沒(méi)接。手指攥著紙角，指節(jié)發(fā)白。
物業(yè)老張從樓梯口探頭：“周先生，這……真要趕人？”
“她精神狀態(tài)不穩(wěn)定，”周硯承抬手理了理袖扣，聲音溫和得像在談項(xiàng)目，“醫(yī)生建議她住院觀察。這協(xié)議，是她自己同意的?！?br>林晚棠終于抬眼。
他身后，陳素芬站在客廳陰影里，手機(jī)舉得穩(wěn)，屏幕亮著，正對(duì)著她。
“媽，你錄好了？”周硯承問(wèn)。
“錄了。”陳素芬聲音不高，像在念菜譜，“精神失常，拒簽贍養(yǎng)協(xié)議，還撕了文件。得送醫(yī)院?！?br>林晚棠沒(méi)動(dòng)。
她盯著協(xié)議第一頁(yè)。
簽名欄，是她的名字。
字跡像她，但筆畫(huà)太順，太輕，像用描摹紙拓出來(lái)的。
公證日期：2024年7月14日。
昨夜。
她昨晚十一點(diǎn)還在廚房洗碗，水龍頭沒(méi)關(guān)好，滴答，滴答，滴到凌晨。
她沒(méi)出門(mén)。
沒(méi)簽字。
沒(méi)見(jiàn)任何人。
她把協(xié)議翻過(guò)來(lái)，背面有鋼印，紅的，模糊，像被水泡過(guò)。
她笑了。
沒(méi)聲音。
只是嘴角往上扯了一下，像被風(fēng)吹的。
然后，她開(kāi)始撕。
一寸一寸。
從右上角開(kāi)始，撕成條，再撕成片。
紙屑落在地板上，像雪。
物業(yè)老張張了張嘴，沒(méi)出聲。
鄰居王阿姨從門(mén)縫里偷看，手里還攥著沒(méi)吃完的蘋(píng)果。
周硯承皺眉：“你瘋了？”
林晚棠沒(méi)看他。
她撕到第三頁(yè)，手指停了一下。
紙頁(yè)上，有一行小字，打印的，藏在條款?yuàn)A縫里：
“女方自愿放棄名下所有財(cái)產(chǎn)，包括祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)‘梧桐巷17號(hào)’?！?br>她沒(méi)動(dòng)。
繼續(xù)撕。
最后一片紙屑落地時(shí)，她蹲下，撿起一塊最大的，捏在手里。
“你連字都不會(huì)簽，”周硯承冷笑，“還妄想分財(cái)產(chǎn)？”
她站起來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)。
暴雨砸在臉上。
冷。
她沒(méi)關(guān)門(mén)。
身后，陳素芬的手機(jī)還在錄。
“精神異常，拒絕溝通，行為失控。”她對(duì)著鏡頭，一字一頓。
林晚棠走進(jìn)