他直起身，嘴角有一絲淡淡的血色。我睜開眼睛，看著他。那個(gè)動作我重復(fù)了100年，但今天格外刺眼。
我笑了笑。
沒關(guān)系。
我在心里說。
這是今晚我對自己說的第一句"沒關(guān)系"。這句話像是一把鈍刀，在我心里慢慢割過。不痛，但很磨人。
晚餐吃得很安靜。維克多不怎么說話，他從來不說話太多。他總是說，完美的夜晚不需要太多言語，眼神和動作就足夠傳達(dá)一切。
他看著我，那種目光讓我覺得自己是全世界最重要的東西。我曾經(jīng)以為那是愛。
現(xiàn)在我開始不確定了。
"維克多。"
我放下酒杯，看著他。
"嗯？"
他的眼睛在燭光下是深紅色的，像兩顆燃燒的煤炭。那火焰跳動著，映出我的倒影——一個(gè)看起來只有25歲的女人，但實(shí)際上已經(jīng)125歲了。
"你有沒有想過……"
我頓了頓。
"想過什么？"
"想過如果沒有遇到我，你現(xiàn)在會在哪里？"
維克多放下刀叉，看著我。他的表情沒有變化，但我能感覺到空氣中有什么東西在凝固。那是我的問題觸碰到了某個(gè)**。
"我從來沒想過。"
他說。
"因?yàn)闆]有如果。"
又是這句話。
100年來，每當(dāng)維克多不想回答問題的時(shí)候，他就會說這句話。"沒有如果。"它像是一道無形的墻，把所有的好奇和疑問都擋在外面。
我笑了笑。
沒關(guān)系。
這是今晚的第二句。
晚宴結(jié)束后，維克多像往常一樣把我送回臥室。他在我額頭上落下一個(gè)吻——一個(gè)冰涼的、干燥的吻，沒有任何**。我記得新婚那晚，他吻的是我的嘴唇。那是唯一一次。
他說過，嘴唇是留給愛人的。
我以為那個(gè)人是我。
"早點(diǎn)休息，念。"
"你也是。"
他轉(zhuǎn)身離開。燕尾服的下擺在空氣中劃出一道弧線，然后消失在走廊盡頭。我站在門口，看著他的背影消失。
一百年了。
他從來不吻我的嘴唇。
月光從窗戶照進(jìn)來，在地板上畫出一道銀白色的光帶。我站在那道光帶的邊緣，一半身體在明處，一半在暗處。
就像我這一百年的生活。
一半是陽光下的幻覺。
一半是陰影里的真相。
我走進(jìn)浴室，打開燈。