。古代人根據(jù)月亮和太陽(yáng)的運(yùn)行周期制定歷法，在關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)安排祭祀和慶祝——春節(jié)祭歲首，清明祭祖先，端午祭屈原，中秋祭月亮。節(jié)日的本質(zhì)，是把時(shí)間分段。在特定的那一天，人們停下勞動(dòng)，聚在一起，用特定的儀式來(lái)表達(dá)特定的情感。”

“就像呼吸，”小何說(shuō)，“勞動(dòng)是吸氣，過(guò)節(jié)是呼氣。”

陸辭看了她一眼?！澳氵@個(gè)比喻很好。但現(xiàn)在的問(wèn)題是——這個(gè)世界的呼吸停了。”

“什么意思？”

“過(guò)去的七十二小時(shí)我一直在觀察這個(gè)沒(méi)有節(jié)日的世界?！彼押臃酆凶臃畔?，從桌上拿起一個(gè)筆記本翻開(kāi)，上面密密麻麻記滿(mǎn)了他的觀察筆記，“我發(fā)現(xiàn)了三件事。第一，沒(méi)有節(jié)日，不等于沒(méi)有消費(fèi)。人們依然在買(mǎi)東西、吃飯、聚會(huì)、送禮，但這些東西沒(méi)有時(shí)間節(jié)點(diǎn)了。以前春節(jié)買(mǎi)年貨、**節(jié)買(mǎi)花、中秋買(mǎi)月餅，現(xiàn)在人們隨時(shí)隨地都在做這些事，但沒(méi)有任何一個(gè)特定的時(shí)間讓這些行為變得‘有意義’。消費(fèi)失去了節(jié)奏，變成了一個(gè)均勻的**噪音。第二——”

他翻了一頁(yè)。

“第二，沒(méi)有節(jié)日，不等于沒(méi)有休息。法律規(guī)定的休息日還在——周六周日、年假、調(diào)休。但人們對(duì)‘休息’的感受完全變了。以前休息是有內(nèi)容的——春節(jié)休息是為了團(tuán)圓，清明休息是為了掃墓，國(guó)慶休息是為了慶?！，F(xiàn)在休息就是休息，沒(méi)有內(nèi)容。就像一個(gè)沒(méi)有菜的盤(pán)子。第三，也是最讓我不舒服的一點(diǎn)——”

他翻到最后一頁(yè)，上面用紅筆圈了一個(gè)詞。

“‘類(lèi)節(jié)日’。”小何念了出來(lái)。

“對(duì)。沒(méi)有節(jié)日之后，人們并沒(méi)有停止‘需要節(jié)日’這種心理需求。所以一些原本不是節(jié)日的東西，開(kāi)始變成節(jié)日的替代品。昨天我路過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)，看到上萬(wàn)人聚集在一起，對(duì)著廣場(chǎng)中央一塊巨大的LED屏做同一件事——”

“什么事？”

“倒計(jì)時(shí)?！?br>
“什么倒計(jì)時(shí)？”

“一個(gè)電商平臺(tái)的會(huì)員日。‘金鉆會(huì)員日’，每年四次，春夏秋冬各一次。昨天是春季會(huì)員日，零點(diǎn)的時(shí)候全平臺(tái)打折。那上萬(wàn)人在廣場(chǎng)上一起倒計(jì)時(shí)——十、九、八、七——就像跨年一樣。倒計(jì)時(shí)結(jié)束的