突然發(fā)現(xiàn)，我不知道“這樣”是什么樣。
是沒有他的生活？
還是沒有“愛情”的生活？
這兩個問題的答案好像不太一樣。
蘇念嘆了口氣，重新戴上手套：算了，不逼你了。但你下周生日必須跟我過，我已經(jīng)訂好餐廳了。
好。
不許加班。
好。
不許提前走。
知道了，蘇媽媽。
她白了我一眼，把一整只蝦塞進嘴里，含混不清地說：我就你這么一個朋友，你要是把自己**了，誰陪我吃蝦。
我笑了笑，沒說話。
其實我知道她是心疼我。只是她表達心疼的方式是罵我。就像我媽表達關(guān)心的方式是催婚，蘇念表達在乎的方式是毒舌。
我們都學(xué)不會好好表達愛。
因為從來沒有被好好愛過。
蘇念的**是個鳳凰男，結(jié)婚兩年，**三次。她打贏了離婚官司，拿到該拿的一切，然后說我這輩子不會再結(jié)婚了。從那以后，她把所有力氣都用在事業(yè)上，成了這座城市排得上號的離婚律師。
她用別人的破碎來證明自己不是最慘的那個。
我呢？
我用別人的愛情來證明自己不需**情。
客人來我店里買花，求婚的，道歉的，告白的。我**成千上萬束花，聽過成千上萬個故事。幸福的少，遺憾的多。我把那些花束送出去，就像把別人的愛情送走，自己站在原地，哪也不去。
蘇念說我是一棵長在路邊的樹，看人來人往，但從來不問自己要不要也走一走。
我說樹挺好的，不用動，不怕摔。
她說：那是因為你已經(jīng)摔怕了。
我喝了一口啤酒，沒反駁。
那天晚上我從蘇念家出來已經(jīng)快十一點了。打車回家的路上，車窗半開，晚風(fēng)吹進來，把頭發(fā)吹到臉上。
我把頭發(fā)攏到耳后，手指碰到發(fā)尾，有點分叉了。
其實應(yīng)該去剪了。
但每次都跟理發(fā)師說，修一下就好，不要剪短。
因為我怕。
怕剪短了，就真的跟他沒有關(guān)系了。
頭發(fā)是我和他之間最后的一根線。雖然他已經(jīng)結(jié)婚了，雖然他老婆懷孕了，雖然他已經(jīng)從我的生命里徹底消失了，但只要這把頭發(fā)還在，那段感情就好像還活著。
像個衣冠冢。
我守了十年。
手機突然震了一下。我看了一眼，是日歷提醒。
八月