真好看。
我都拒絕了。
理由每次都一樣，不合適，沒感覺。
聽起來像借口，其實是實話。
不是不想談，是不知道怎么談。
上一次認(rèn)真喜歡一個人是什么時候是二十五歲。已經(jīng)過去十年了。
十年。
這個數(shù)字說出來輕飄飄的，但一天天過的時候，每一秒都很重。重到有時候早上醒來，我需要深呼吸三次才能從床上坐起來。
林姐？小禾在叫我。
嗯？
你剛剛發(fā)呆了五分鐘。
是嗎。我把奶茶放下，拿起花剪，繼續(xù)處理下一單花材。去把那桶玫瑰換下水。
小禾沒動，撐著下巴看我：姐，你有沒有那種···就是····放不下的人？
花剪頓了一下。
然后我繼續(xù)剪枝，聲音很平：誰還沒個過去。
那你還想他嗎？
不想了。
我說得很順，這兩個字我說了十年，已經(jīng)不需要過腦了。肌肉記憶。
小禾哦了一聲，抱著花桶去換水了。
我站在操作臺前，手里握著一把剛剪下來的玫瑰枝。刺還沒打掉，扎進掌心，有點疼。
不想了。
真的不想了嗎？
那為什么每年八月十五號，我都會一整天心不在焉？為什么每次路過建筑書店，我都會不自覺地往里面看一眼？為什么聽到《短發(fā)》這首歌的時候，我會下意識地摸自己的頭發(fā)？
因為我真的留了十年長發(fā)。
因為我二十五歲那年，有個人說，你長頭發(fā)的樣子真好看，我就再也沒剪過。
手機震了一下。
我低頭看，是蘇念發(fā)來的消息：晚上來我家吃飯，別說不來，我已經(jīng)買了三斤小龍蝦。
我笑了一下，回她：知道了，蘇大律師。
蘇念是我最好的朋友，認(rèn)識十五年，從大學(xué)到現(xiàn)在。她是那種活得特別帶勁的人，離婚律師，專打婚姻案件，見過世間最狗血的感情**，但依然相信愛情。
晚上七點，我關(guān)店，打車去蘇念家。
她住在城東一個老小區(qū)的頂樓，帶閣樓的那種。樓下是菜市場，白天吵得要死，但晚上很安靜，能聽見蟲鳴和遠處高架上車流的聲音。
我按門鈴，她來開門，穿著一件oversized的T恤，頭發(fā)隨便扎了個丸子頭，沒化妝，嘴唇上還有小龍蝦的辣油。
來啦。她側(cè)身讓我進去，蝦剛出鍋，啤酒在