—18年2個月—41年8個月—10000年—0年—
它跳得越來越快，最后轟地一下，穩(wěn)穩(wěn)地停在了一個數(shù)字上。
10000年。
我的瞳孔猛地收縮，握著他的手不自覺地用力。
“怎么了？”林時晏歪了歪頭，笑容還是那么溫和。
“……沒什么?！蔽宜砷_手，假裝咳嗽，“最近沒睡好，有點恍惚。”
他拍了拍我的肩膀：“做這行的注意身體啊。改天請你吃飯?！?br>我走進電梯，電梯門關上的瞬間，我看了一眼外面的他。
那串數(shù)字又變了。
23年6個月12天7小時。
就像什么都沒發(fā)生過一樣。
我坐在工位上，盯著電腦屏幕，左手把手機屏幕按亮又按熄。茶水間的飲水機咕咚咕咚響，空調出風口吹出的風帶著一股灰塵味，所有聲音都像隔著一層水。
23年6個月。他本來應該再活二十三年半。
但那個“10000年”是什么？
是虛數(shù)？是*UG？還是他在那一瞬間，做了什么我不知道的事？
手機震了一下。
一條短信，沒有備注，沒有歸屬地，就一行字——
“別看了，老友，否則你的倒計時會先到?！?br>我猛地抬頭，看向走廊盡頭。
茶水間空無一人。
窗外的陽光斜照在地磚上，反光刺得我瞇起了眼。而那行字像烙鐵一樣，在我視網膜上燒出了洞。
### []
***的影子
接下來三天，我沒有聯(lián)系林時晏，也沒有回復那條短信。
但我開始查他的行程。
不是查他的病人資料，而是查他下班之后去哪。我用醫(yī)院的公開排班系統(tǒng)查到本周一的夜班名單里有他，于是那天晚上十一點半，我蹲在了市一院急診科后門對面的便利店里，買了一瓶礦泉水，坐在玻璃窗旁邊假裝玩手機。
凌晨一點十七分，林時晏從后門走了出來。
他穿著白大褂，手里沒有拿任何東西，腳步很快，但不是那種急著去哪兒的快——更像是心里有事，壓著步子。他繞到急診樓后面的連廊，拐進了***的方向。
***的入口很隱蔽，在住院部和急診樓之間的一條窄巷子里，平時連保潔阿姨都要繞著走。
我沒有跟太近。這個能力最大的缺陷是我必須直視對方才