禁忌正是我們研究的對(duì)象。柘溪村的‘祭山神’儀式據(jù)說(shuō)極其古老，口述史價(jià)值非常高。再不記錄，等最后幾個(gè)知**去世，就徹底失傳了?！?br>“可是……”張薇猶豫地開口，“那個(gè)老人說(shuō)他弟弟進(jìn)去了就沒(méi)出來(lái)，會(huì)不會(huì)真的有什么危險(xiǎn)？”
“山里失蹤人多半是迷路了。”***不以為然地笑了笑，“我們是正規(guī)的學(xué)術(shù)考察，帶著裝備和應(yīng)急物資，不會(huì)有事?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——老人從頭到尾沒(méi)有喝那碗米酒。他端起來(lái)，又放下了。
而且他走路的時(shí)候，鞋尖是朝后的。
這不可能?？晌铱吹煤芮宄?。
“林深，你發(fā)什么呆？”宋瑤用筆敲了敲我的肩膀。她坐在我旁邊，扎著低馬尾，側(cè)臉被夕陽(yáng)照得發(fā)暖，“你信那些禁忌嗎？”
“我不信神?！蔽艺f(shuō)，“但我信規(guī)矩?！?br>“什么意思？”
“一個(gè)村子能流傳幾十年的規(guī)矩，背后一定發(fā)生過(guò)真實(shí)的事。禁忌不會(huì)憑空產(chǎn)生，它們是用來(lái)保護(hù)人的。”
宋瑤歪著頭看了我一眼，忽然笑了：“你這人說(shuō)話怎么跟老頭似的?！?br>我看著她笑，沒(méi)接話。
我們之間隔著一層薄薄的窗戶紙。我在研二，她研一，上學(xué)期一起做了兩個(gè)課題，一起熬了無(wú)數(shù)次夜，一起吃了無(wú)數(shù)頓宵夜。可我就是沒(méi)有勇氣捅破。
也許等這次考察結(jié)束吧。我想。
然后我們就出發(fā)了。
從鎮(zhèn)上到柘溪村要走三小時(shí)的山路。
路越來(lái)越窄，從柏油路變成了石子路，從石子路變成了泥巴路，從泥巴路變成了只有腳才能走的野徑。兩邊的樹越來(lái)越密，枝葉交纏，把天空遮成一條細(xì)縫。
空氣里有一股潮濕的腐味，像什么東西爛了很久。
***走在最前面，手里拿著手機(jī)看地圖。陳棟和**在后面打鬧，張薇走幾步就要停下來(lái)喘氣，王靜一言不發(fā)地跟著，像一截沉默的影子。
我走在倒數(shù)第二個(gè)，宋瑤在我前面。她扎的低馬尾被樹枝勾散了幾次，我?guī)退龘炝艘淮伟l(fā)繩，她回頭說(shuō)謝謝，臉紅了一下。
快進(jìn)村的時(shí)候，我看到了那塊界碑。
石碑半截埋在土里，上面刻著三個(gè)字：
柘溪村
碑上貼著一張黃紙，被風(fēng)吹得半爛，上面依稀能看出毛筆寫的字。我