2025年春節(jié)·孤獨(dú)的終章------------------------------------------，臘月二十三，小年。，養(yǎng)老院的四樓走廊盡頭，一間朝南的房間窗戶上結(jié)著厚厚的冰花。窗外是陰沉著的天，陳一鳴躺在床上，渾濁的眼睛盯著天花板上一道細(xì)長的裂縫。那裂縫從日光燈管的邊緣開始，蜿蜒向墻角，他已經(jīng)盯著它看了很久。，不算冷，護(hù)工小劉半小時(shí)前來過，給他喂了小半碗小米粥，又把他身下的尿袋換了。小劉是個(gè)好姑娘，說話總是輕聲細(xì)語，但陳一鳴知道她心里不耐煩——養(yǎng)老院里像他這樣的老人太多了，沒有子女探望，沒有親屬過問，逢年過節(jié)連個(gè)電話都沒有。。，封面已經(jīng)看不清了，但他知道那是什么——《平凡的世界》。這本書他已經(jīng)翻了幾十年，書頁泛黃，邊角卷曲，有些段落他能一字不差地背下來。，就像書里的那個(gè)人。不，他就是那個(gè)人。，噼里啪啦響了一陣，是那種廉價(jià)的千響炮，在小區(qū)空地上炸開，聲音空洞而孤單。陳一鳴聽著鞭炮聲，恍惚間想起了柳河村。。。上一次回去，還是二十年前，二〇〇六年，他五十三歲。那是為了給父親陳厚德遷墳——老人家一九九八年走的，葬在村后的山坡上，后來村里修路，那片墳地要遷。他只見了哥哥陳一安和嫂子李秋月，其他人都避而不見。，他已經(jīng)不是柳河村的陳一鳴了。他在煤礦干了大半輩子，后來調(diào)到省城，在一個(gè)單位當(dāng)了個(gè)閑職。他沒有再結(jié)婚，沒有孩子，一個(gè)人住在單位分的兩居室里，逢年過節(jié)偶爾去哥哥家住兩天，其余時(shí)間就是上班、下班、看書、睡覺。：“一鳴，你就不能找個(gè)伴兒？”：“習(xí)慣了。”：“那以后老了怎么辦？”：“有養(yǎng)老院?！保胩觳耪f：“一鳴，你心里到底裝著誰？”
他沒有回答。
他知道哥哥猜得到。
那個(gè)名字，在他們陳家是一個(gè)禁忌，從來沒有人在他面前提起過。但所有人都知道，這個(gè)名字像一根刺，扎在他心里，扎了整整四十年。
沈雨桐。
他在一九八二年認(rèn)識(shí)了沈雨桐，那時(shí)他在黑山煤礦當(dāng)技術(shù)員，她是縣報(bào)記者。她來礦區(qū)采訪，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。她問了他很多問題，他一一回答，后來她寫了一篇報(bào)道，發(fā)在縣報(bào)上。
那篇報(bào)道改變了他的人生——不，不是改變，是點(diǎn)燃。沈雨桐像一團(tuán)火，照亮了他灰暗的青春。她借書給他看，鼓勵(lì)他寫作，告訴他：“一鳴，你不應(yīng)該一輩子待在煤礦?！?br>他信了她的話，開始自學(xué)，開始寫作，從技術(shù)員干起，一步步往上走。他以為自己的人生會(huì)越來越好，以為總有一天，他能夠配得上沈雨桐，能夠光明正大地站在她面前，說一聲“我喜歡你”。
但他沒有等到那一天。
一九八六年夏天，沈雨桐去南方采訪，遭遇洪水，犧牲了。從那以后，他就再也沒有愛過任何人。
后來沈雨薇找過他。
沈雨薇，沈雨桐的堂姐，雨薇比他大兩歲，那時(shí)已經(jīng)離婚了，帶著一個(gè)女兒，在縣城的小學(xué)教書。她找到他，說：“一鳴，雨桐走了，但你還要活下去。我……我可以陪你?！?br>他知道雨薇的心思。雨薇也喜歡他，但他那時(shí)候心里只有雨桐，裝不下別人。后來雨桐走了，雨薇以為她有機(jī)會(huì)了，可陳一鳴心里那扇門，已經(jīng)關(guān)死了。
他拒絕了雨薇。
雨薇哭了，哭得很傷心，說：“陳一鳴，你這個(gè)人，太狠了。”
他沒有解釋。他承認(rèn)自己狠，但他沒有辦法。他的心，已經(jīng)在那個(gè)夏天，和雨桐一起埋進(jìn)了黃土里。
再后來，雨薇沒有再嫁人。她一個(gè)人把女兒拉扯大，女兒上了大學(xué)，畢業(yè)后去了**工作，很少回來。雨薇退休后回了柳河村，住在老房子里，種菜、養(yǎng)雞、看書，偶爾給村里的孩子補(bǔ)課。
陳一鳴曾經(jīng)問過哥哥：“雨薇還好嗎？”
哥哥嘆了口氣，說：“好什么好，一個(gè)人孤零零的，和你一樣?！?br>陳一鳴沉默了。
他們都是苦命人。
此刻躺在床上，回憶著這些往事，忽然覺得很累。他想起了《平凡的世界》里的一段話，那段話他讀了幾百遍，每一次讀都有不同的感受。此刻，他在心里默默地背了出來：
“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認(rèn)識(shí)，你就會(huì)珍重生活，而不會(huì)玩世不恭；同時(shí)也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量?！?br>他爭取過，也奮斗過。他從柳河村那個(gè)窮山溝里走出來，下過井，挖過煤，當(dāng)過技術(shù)員，當(dāng)過副處長，寫過幾百萬字的文章。他這一輩子，不算虛度。
但他沒有等到那個(gè)結(jié)果。
不是喜，也不是悲，而是一種漫長的、無邊無際的、深入骨髓的孤獨(dú)。
他想翻個(gè)身，但身體不聽使喚。他想喊人，但喉嚨里發(fā)不出聲音。他想閉上眼睛睡一會(huì)兒，但眼睛也不聽使喚，直直地盯著天花板上的那道裂縫。
他想重新活一次，他想回到一九八二年，回到他認(rèn)識(shí)沈雨桐的那一年，或者回到更早的時(shí)間點(diǎn)，他想告訴她，不要去南方采訪，不要坐那趟車，不要去那個(gè)被洪水淹沒的城市。他想告訴她，他喜歡她，從第一次見面就喜歡，喜歡了整整四十年。
他想回到更早的時(shí)候，回到柳河村，回到那個(gè)窮得叮當(dāng)響的家。他想告訴父親陳厚德，不要那么辛苦，日子會(huì)好起來的。他想告訴哥哥一安，磚窯可以做大，但要小心，不要被合伙人騙了。他想告訴嫂子李秋月，早點(diǎn)去檢查身體，她的肺有問題，不要拖到晚期才發(fā)現(xiàn)。
他想告訴雨薇……
他欠雨薇一個(gè)道歉。
他想告訴**趙大勇，闖蕩沒錯(cuò)，重情重義也沒錯(cuò)，但撞了南墻得回頭，不要等老了再后悔。他想告訴姐姐陳秀蘭，大勇會(huì)改變的，給他一個(gè)機(jī)會(huì)。
他想告訴很多人很多事……
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，雪越下越大，陳一鳴的眼睛終于閉上了。
他想：就這樣吧。
然后，一切都安靜了。
養(yǎng)老院的護(hù)士在第二天早上發(fā)現(xiàn)他走了。
他的臉上帶著一絲微笑，像一個(gè)做了好夢的人。
床頭柜上那本《平凡的世界》翻到了最后一頁，上面用鉛筆寫著幾行字，字跡歪歪斜斜，顯然是在極虛弱的狀態(tài)下寫的：
“如果有來生，我想回到那個(gè)平凡的世界，重新活一次?！?br>護(hù)工小劉看了那行字，哭了出來。
她不知道這句話是什么意思，但她覺得這個(gè)老人很可憐。