褪色的福字，邊角卷起來，露出下面半張“光榮退休”的獎狀殘片。
我剛要按，門自己開了。
一股老人味混著樟腦球味涌出來。他站在門口，背有點駝，但站得很直。藏青色工裝，扣子系到最上面一顆，領口洗得發(fā)白，但干凈。
他看著我，沒有驚訝。他眼睛瞇了一下，說：“你長得像**。”
我僵在原地。
他側(cè)過身：“進來吧。外面有監(jiān)控，說話不方便?！?br>我跨進門檻。門在我身后關上，發(fā)出一聲沉悶的響動。屋內(nèi)很暗，沒有開大燈，只有陽臺透進來的一點慘白的光。
父親已經(jīng)走回那張掉了漆的木沙發(fā)，坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
我的生物鎖手環(huán)開始震動。
系統(tǒng)提示：請在十五分鐘內(nèi)完成見證。倒計時開始：14:59。
我舉起終端機，對準他右手腕。
“滴——”
屏幕跳出檔案：
姓名：***。
年齡：68歲。
被贍養(yǎng)積分：-892。
我盯著那個數(shù)字，手指僵在屏幕上。
負八百九十二。
明細往下拉，一行一行，全是扣分的理由：
未贍養(yǎng)上一代（-300）。
無子女（-200）。
長期無納稅記錄（-242）。
無義工時長（-150）。
最底下那行灰色小字：
備注：曾因?qū)ふ沂й櫽鬃訉е麻L期失業(yè)。
我抬起頭看他。他正坐在那張掉了漆的木沙發(fā)上，雙手交疊放在膝蓋上，目光落在那個銀色金屬盒上。陽光從窗簾縫隙里切進來，照在他花白的頭發(fā)上，照出很多灰塵在光柱里翻滾。
他微微側(cè)過頭，看向窗外，說：
“你先把盒子放下吧。不急。系統(tǒng)給十五分鐘呢?！?br>我這才意識到，我的手臂已經(jīng)酸得快要斷了。
我把保溫箱放在茶幾上。
金屬盒與玻璃臺面碰撞，發(fā)出一聲清脆的、令人牙酸的“?！?。
手機電量跳到18%。
倒計時：13:47。
---
第二段：重逢
我盯著茶幾上的保溫箱。
銀灰色的箱子在暗光里泛著冷光。電子鎖的指示燈一閃一閃，綠得發(fā)膩，跟美團訂單的“已送達”按鈕同一個色號。
父親沒看我。
他坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上，指節(jié)粗大，指縫里