女人扎著兩條辮子，穿著一件碎花襯衫，笑得眼睛彎彎的。男孩大概七八歲，瘦得像一根竹竿，穿著一件大了好幾號(hào)的外套，站在女人旁邊，怯生生地看著鏡頭。
那個(gè)女人是我媽。那個(gè)男孩，我不認(rèn)識(shí)。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫著一行字，圓珠筆的，字跡娟秀：“小軍，八歲，攝于縣城的照相館?！?br>小軍。那個(gè)叫我“妹妹”的男人，叫小軍。
我打開信。信是寫在一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙上的，格子的那種，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了，我小心翼翼地展開，生怕它碎掉。
“蘇晚，你看到這封信的時(shí)候，媽已經(jīng)不在了。對(duì)不起，媽騙了你。你不是獨(dú)生女。你有一個(gè)哥哥，叫周軍，比你大十二歲。他是媽結(jié)婚之前生的，那時(shí)候媽才十九歲。他的爸爸是**同村人，姓周，但是沒(méi)有結(jié)婚，那個(gè)人后來(lái)跑了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。你外公外婆覺得丟人，就把小軍送給了遠(yuǎn)房親戚養(yǎng)。媽沒(méi)辦法，那時(shí)候自己都吃不飽飯，更養(yǎng)不了一個(gè)孩子。媽去找過(guò)他幾次，但他養(yǎng)父母不讓他認(rèn)我。后來(lái)媽嫁給了**，生了你，就再也沒(méi)提過(guò)這件事。不是不想提，是不敢提。媽這輩子最對(duì)不起的人就是你哥。你哥不怪媽，他一直知道他還有一個(gè)妹妹。媽走之前，托人找到了他。他來(lái)看過(guò)媽，在病房里，他叫了我一聲媽。這一聲，我等了三十多年?！?br>信的最后一句話是：“蘇晚，這個(gè)世界上，你還有一個(gè)親人?！?br>我把信放下，盯著天花板，眼淚從兩邊眼角流下來(lái)，流進(jìn)耳朵里，**的。我沒(méi)有擦。
我不知道該恨誰(shuí)。恨我媽？她也是受害者，十九歲被拋棄，連自己的兒子都保不住。恨那個(gè)姓周的男人？他可能早就死了，活著也不知道在哪里。恨外公外婆？他們那代人，面子比天還大，把孩子送人不是什么稀奇事。誰(shuí)都恨不了，但誰(shuí)都原諒不了。

三
接下來(lái)的一個(gè)星期，我過(guò)得渾渾噩噩的。
白天上班，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。晚上回到家，對(duì)著我**照片發(fā)呆。那個(gè)叫周軍的男人沒(méi)有再來(lái)找我，我也沒(méi)有去找他。但那張照片和那封信像兩根針一樣扎在我心里，我走到哪帶到哪，放哪都不安心。
我開始搜索關(guān)于“