指著籃筐：
"別人伸手就能夠到的地方，你得跳起來(lái)。別人一步就能跨過(guò)去的距離，你得跑三步。別人用天賦就能贏的比賽，你得用命去拼。"
"但你記住，"父親的手按在沈星頭上，掌心粗糙得像砂紙，"籃球是五個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，不是五個(gè)高個(gè)子的運(yùn)動(dòng)。你是我見過(guò)最懂籃球的人。別讓身高，埋沒(méi)了你。"
那是沈建國(guó)對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話。
三個(gè)月后，父親因癌癥去世。
臨終前，他攥著沈星的手，眼睛已經(jīng)渾濁了，但手指的力道依然很大：
"幫爸爸……打完那場(chǎng)比賽……"
沈星不知道父親指的是哪場(chǎng)。
后來(lái)他明白了。父親退役前，天元俱樂(lè)部的前身——東海鋼鐵隊(duì)——打進(jìn)了總決賽。沈建國(guó)在第三場(chǎng)膝蓋重傷，**場(chǎng)、第五場(chǎng)沒(méi)能上場(chǎng)。球隊(duì)輸了，父親的人生也停在了那個(gè)沒(méi)有打完的系列賽里。
"我會(huì)的，爸。"
沈星在病床前說(shuō)。
"小沈！發(fā)什么愣呢！"
一聲呵斥把沈星從回憶里拽了出來(lái)。
是助理教練老周。他站在沈星面前，眉頭皺成一個(gè)"川"字："鄭教練叫你去辦公室，現(xiàn)在。"
沈星站起來(lái)。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，像一根被拔起來(lái)的釘子。
他跟著老周穿過(guò)通道，走向主教練辦公室。通道兩側(cè)的墻上掛著天元俱樂(lè)部的歷史照片——?dú)v年冠軍合影、MVP頒獎(jiǎng)、名人堂球員。照片里的人都很高，很高，像一片森林。
沈星從這片森林下面走過(guò)去。
辦公室里，鄭凱坐在真皮轉(zhuǎn)椅上。
他四十五歲，穿著剪裁考究的灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里轉(zhuǎn)著一支萬(wàn)寶龍鋼筆。他是上個(gè)月剛從青年隊(duì)提拔上來(lái)的新主帥，據(jù)說(shuō)跟俱樂(lè)部高層有親戚關(guān)系。
他的辦公桌上，放著一份球員名單。
沈星的名字，在最后一行，用紅筆畫了一個(gè)圈。
"沈星，"鄭凱沒(méi)有抬頭，"來(lái)隊(duì)里幾年了？"
"三年，教練。"
"三年。零出場(chǎng)。對(duì)吧？"
"……對(duì)。"
鄭凱終于抬起頭，目光在沈星身上掃了一圈。那目光不像在看一個(gè)球員，像在看一件待處理的庫(kù)存商品。
"俱樂(lè)部今年的預(yù)算很緊，"鄭凱說(shuō)，"你的合同還剩一年，直接買斷要賠違約金。我這人不喜歡浪費(fèi)錢。