，放了一張折疊床，連窗戶都沒(méi)有。
"湊合住吧，等以后賺了錢再換大的。"趙美珍說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看他。
裴淮沒(méi)說(shuō)話。
他那時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了不說(shuō)話。
說(shuō)了也沒(méi)用。
周建設(shè)對(duì)他的態(tài)度從一開(kāi)始就很明確——你是多余的。
吃飯的時(shí)候，周建設(shè)會(huì)把好菜往自己碗里撥。裴淮伸筷子夾了一塊***，周建設(shè)的筷子啪地打過(guò)來(lái)。
"大人還沒(méi)動(dòng)呢，你急什么？"
趙美珍坐在旁邊，低著頭扒飯，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
裴淮放下筷子，回了那間沒(méi)有窗戶的屋子。
那天晚上他餓得睡不著，翻出書包里一塊壓碎的餅干，就著涼水吃了。
——
初二那年，學(xué)校要交校服費(fèi)，一百二十塊。
裴淮跟趙美珍要錢。
"問(wèn)**要去。"趙美珍正在給周建設(shè)熨襯衫，頭也不抬。
"他不接我電話。"
"那我也沒(méi)辦法。家里開(kāi)銷大，老周的店最近生意不好——"
"一百二十塊。"裴淮站在那里，聲音很低。
趙美珍終于抬頭看了他一眼，那個(gè)眼神里有不耐煩，有心虛，還有一點(diǎn)……厭惡。
她從口袋里掏出一百塊錢，拍在桌上。
"就這些了。剩下的你自己想辦法。"
裴淮拿了錢，去學(xué)校門口的小賣部賒了二十塊。
那個(gè)月他幫小賣部老板搬了三次貨，才把賬還清。
十三歲的孩子，扛著一箱箱礦泉水和方便面，從貨車上卸到倉(cāng)庫(kù)里。胳膊酸得抬不起來(lái)，手掌磨出了水泡。
沒(méi)人知道。
也沒(méi)人問(wèn)。
——
裴建國(guó)那邊更絕。
再婚后，他搬進(jìn)了新房子——三室兩廳，精裝修。王芳是個(gè)精明的女人，在銀行上班，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)很得體。
裴淮第一次去那個(gè)家，是被裴建國(guó)叫去"吃頓飯"。
其實(shí)是王芳懷孕了，裴建國(guó)想"通知"他一聲。
"你要當(dāng)哥哥了。"裴建國(guó)拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣里帶著一種奇怪的興奮。
裴淮看著王芳微微隆起的肚子，沒(méi)說(shuō)話。
飯桌上，王芳給裴建國(guó)夾菜，給自己盛湯，唯獨(dú)沒(méi)看裴淮一眼。
吃完飯，裴淮幫著收拾碗筷。王芳從廚房出來(lái)，堵在門口。
"吃完飯?jiān)琰c(diǎn)回**那，別在這礙事。"
聲音不大，但每個(gè)字都像針。
裴淮放下碗，穿上鞋，出了門。
樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑漆漆的。他摸著墻走下六樓，推開(kāi)單元門的時(shí)候，外面在下雨。
他沒(méi)帶傘。
淋著雨走到公交站，等了二十分鐘，渾身濕透。
那年他十三歲。
從那以后，他再也沒(méi)主動(dòng)去過(guò)裴建國(guó)的家。
——
這些事，裴淮從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
不是不想說(shuō)，是說(shuō)了又能怎樣？
博同情？沒(méi)意義。
找人訴苦？更沒(méi)意義。
他很早就明白了一個(gè)道理——這個(gè)世界上，沒(méi)有人有義務(wù)對(duì)你好。父母不行，別人更不行。
唯一靠得住的，只有自己。
所以他拼命讀書。
初中三年，年級(jí)第一。
高中三年，年級(jí)前三。
高考那年，他考了六百八十七分，全省**十三名。
沒(méi)人慶祝。沒(méi)人請(qǐng)客。沒(méi)人發(fā)朋友圈。
他一個(gè)人在出租屋里煮了碗面，加了個(gè)雞蛋。
算是慶祝了。
4
張秀蘭的手術(shù)排在周四。
裴淮是一助。主刀是陳國(guó)棟主任。
手術(shù)很順利，三個(gè)小時(shí)，腫瘤完整切除，術(shù)中出血不到兩百毫升。
從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，張秀蘭的女兒撲上來(lái)，眼淚嘩嘩的。
"謝謝裴醫(yī)生！謝謝陳主任！"
裴淮摘下口罩，點(diǎn)了點(diǎn)頭："手術(shù)很成功，后續(xù)注意觀察，有情況隨時(shí)找我。"
他轉(zhuǎn)身往休息室走，手機(jī)震了一下。
微信消息。
一個(gè)沒(méi)有備注的頭像，申請(qǐng)加好友。驗(yàn)證信息寫著：哥，我是裴宇。
裴淮盯著屏幕看了兩秒。
沒(méi)通過(guò)。
把手機(jī)塞回口袋，去休息室補(bǔ)了半小時(shí)的覺(jué)。
——
下午，裴淮在辦公室寫手術(shù)記錄。
門被敲響了。
"進(jìn)。"
推門進(jìn)來(lái)的是一個(gè)年輕人。十八歲的樣子，瘦高個(gè)，五官跟裴建國(guó)有五六分像。穿著一件藍(lán)色衛(wèi)衣，背著書包，像是剛從學(xué)校出來(lái)。
裴宇。
裴淮的筆停了。
"你怎么進(jìn)來(lái)的？"
"我跟門口的護(hù)士說(shuō)我是你弟弟。"裴宇站在門口，有點(diǎn)局促，"哥，我……我爸讓我來(lái)的。"
裴淮放下筆，靠在