“媽媽必須去找真相”在她腦海里反復回蕩，像一把冰冷的鑰匙，**了塵封多年的鎖孔。

3 閣樓上的對話
林小滿的指尖還殘留著點開語音時屏幕的冰涼觸感。那句“媽媽必須去找真相”在耳膜里嗡嗡作響，和錄像機風扇的嗡鳴攪在一起，像無數(shù)只細小的蟲子鉆進她的腦子。直播間的彈幕已經(jīng)徹底失控，文字瀑布般沖刷著屏幕，各種猜測、驚恐符號和催促主播回應的句子瘋狂跳動，右上角的觀看人數(shù)突破了七萬，數(shù)字仍在飆升。她卻像被釘在了原地，視線無法從定格畫面上那只帶著青色月牙胎記的小手上移開。

那是母親的手。五歲的母親，被一個穿著和她腳邊那件幾乎一模一樣的紅裙子的女人牽著，站在一條昏暗的、不知通往何處的走廊里。

“家人們……”她試圖開口，聲音卻卡在喉嚨里，干澀得發(fā)不出任何有意義的音節(jié)。她需要離開這里，離開這片被補光燈照得慘白、又被屏幕幽光映得詭異的空間。腳邊的紅綢裙子像有生命般，在她視線邊緣微微起伏。

她幾乎是踉蹌著后退，撞到了身后的書桌。老座鐘冰冷的木殼硌著她的后腰。她猛地轉(zhuǎn)身，像逃離什么洪水猛獸，一把抓起桌上充電寶和備用手機，看也沒看直播屏幕一眼，幾乎是跌撞著沖出了房間，反手用力關(guān)上了門。

隔絕了直播間的喧囂，走廊里只有她粗重的喘息和擂鼓般的心跳。外婆的老房子在深夜的寂靜里顯得格外空曠，每一處陰影都仿佛潛藏著未知。她扶著冰涼的墻壁，一步步挪向通往閣樓的狹窄樓梯。那里曾是外婆堆放舊物的地方，也是她小時候的秘密基地。此刻，那里似乎是唯一能讓她感到一絲安全感的角落。

木樓梯發(fā)出不堪重負的“吱呀”聲，在死寂的夜里格外刺耳。閣樓里彌漫著陳年灰塵和舊紙張?zhí)赜械臍馕?。她摸索著打開一盞昏黃的白熾燈，光線勉強照亮堆滿雜物的空間。她找了個相對干凈的角落，背靠著一個蒙塵的舊皮箱坐下，蜷起雙腿，將臉埋在膝蓋里。冰冷的恐懼和無邊的疑問像潮水般將她淹沒。那個神秘賬號1988.6.15是誰？為什么知道母親的事？“地下室很冷”