親。
我穿了最好的一件夾克，頭發(fā)用水抹得整整齊齊，站在他家門口，手心全是汗。
門開了。林德厚站在門口，臉上沒有表情。
"叔，我來……"
"我知道你來干嘛。"他打斷我，聲音不大，但硬得像石頭。"大專生，家里窮成那樣，你拿什么養(yǎng)我閨女？"
我張了張嘴："叔，我現(xiàn)在……"
"你現(xiàn)在有什么？"他往前邁了一步，我本能往后退了半步。"**媽什么樣我打聽過了。偏心眼，一家子指望不上。你自己呢？在外面跑業(yè)務，居無定所，連個正經工作都沒有。"
"我能吃苦，我……"
"我閨女不需要跟你吃苦。"
門在我鼻子前關上了。
風從門縫里擠進來，夾著雪粒子，打在我臉上，生疼。
我沒走。
第二天又來了。第三天又來了。
每次都是同樣的結果——門開，說兩句，關上。
林清華打電話給我："你別去了，我爸犟起來十頭牛拉不回來。"
我說："我再試試。"
她沉默了幾秒："……你別跪啊。"
像是預感到了什么。
臘月十七。朔城下了那年最大的一場雪。
雪從下午開始落，到傍晚已經沒過腳踝。整條巷子白茫茫的，路燈昏黃，雪片在光柱里打著旋兒往下墜。
我**次站在林家門口。
這次我沒敲門。
我站了一會兒，看著屋里透出來的暖黃燈光，看著窗戶上模糊的人影。
然后我彎下膝蓋，跪了下去。
膝蓋觸地的瞬間，刺痛從膝蓋骨沿著大腿往上竄，像有人拿針一根一根往骨縫里扎。
地面是水泥的，上面覆著一層雪，雪下面是冰。冷意透過褲子，透過皮膚，直接扎進骨頭里。
我沒動。
五分鐘。
痛感變得尖銳，膝蓋骨像被人用錘子一下一下敲。我咬著后槽牙，牙根發(fā)酸。
十五分鐘。
雪落在我頭發(fā)上、肩膀上、睫毛上。我眨了一下眼，雪水順著眼角滑下來，分不清是雪還是別的什么。
三十分鐘。
痛感消失了。取而代之的是一種可怕的麻木，像膝蓋以下不再屬于我。我試著動了動腳趾——沒有感覺。
風灌進領口，灌進袖口，灌進每一個縫隙。我的手指蜷不起來了，僵在身體兩側，像兩截凍硬的木頭。
我沒動。
屋