我跟校草青梅竹馬，心意相通。
他每天載我上下學，給我?guī)г绮停o我講題。
所有人都知道我們高考結(jié)束就會在一起。
只有我知道，他就會死于一場車禍。
我在醫(yī)院病床前親眼看到他呼吸一點點變?nèi)酢?br>再睜眼，已經(jīng)回到這天早上。
我反反復復經(jīng)歷這一天。
卻沒有一次能夠成功救下他。
1
我和沈嶼是青梅竹馬。
從我記事起，他就是我最好的玩伴。
我們兩家住在對門，中間只隔了一條窄窄的巷子。
我們同歲，他比我大三個月。
小時候我死活不肯叫“哥哥”，他板著臉逗我：“叫哥哥，叫了給你吃糖。”
我把嘴一撇：“不叫！”
他無奈地把糖塞給我：“算了，不叫就不叫吧?！?br>后來我媽總拿這事笑我——
那顆糖我吃完后，就屁顛屁顛地跟在他后面“哥哥、哥哥”叫了一整天。
他得意了很久。
也真的認真把我當妹妹照顧。
給我買零食，帶我出去玩，以至于之后很久班里的同學都以為我們是親兄妹。
初中我們還在同一個學校，卻不在一個班。
每天仍舊一起上下學，他騎一輛藍色的山地車，我騎一輛白色的。
青春期的男生就像是快速生長的小樹，枝條伸展的極快，此時已經(jīng)比我高了大半個頭，腿也長了，每騎一截都要停下來等我。
于是后來就由他騎著車帶我。
每天早上七點，他都準時在巷口等我，單腳撐地，手里提著豆?jié){和我最喜歡吃的茴香雞蛋包子。
看到我出來，他就笑，眼睛彎成月牙的形狀。
“給你?！?br>他把早餐遞給我，指尖碰到我的手。
溫熱的。
掌心干燥，指節(jié)修長，指甲修剪得很整齊，熟悉的沈嶼的手。
“發(fā)什么呆，上車啦。”
我接過來，沒說話。
像往常一樣跳上后座，一只手抓著他校服的下擺，一只手拿著早餐。
他回頭看了一眼后座的我。
“昨天最后一道大題做出來沒，跟上次我給你講的題型一樣?！?br>陽光打在他側(cè)臉上，好看得不像真的。
我盯著他重新扭過去的后腦勺，懦懦說不出話，良久，才回復一句。
“沒有，你再給我講講?！?br>我將頭埋在他的后背，聞著熟悉的洗衣液味道，柑橘味。
像他一樣