房間，把門(mén)反鎖，坐在床上盯著那面銅鏡。它安安靜靜地躺在盒子里，像一個(gè)沉睡的怪物。我把它重新蓋好，塞進(jìn)衣柜最深處，然后去浴室洗澡。
熱水從頭頂澆下來(lái)，我閉上眼，腦子里卻全是鏡中那張漆黑的舌頭和反向彎曲的手指。白天那句“還有3天”像魔咒一樣在我腦子里回響。
我睜開(kāi)眼，看向浴室里那面大鏡子，鏡面上全是水霧，只能看到一個(gè)人形的輪廓。
我伸手擦了擦鏡面。
鏡子里的人在對(duì)我笑。
而我，沒(méi)有笑。
我尖叫一聲，后退一步，背撞在瓷磚墻上，冰冷刺骨。我再次看向鏡子——鏡中的我慢慢收斂了笑容，恢復(fù)成面無(wú)表情的樣子，然后她張嘴，無(wú)聲地說(shuō)了幾個(gè)字。
我看懂了她的口型。
“你逃不掉的?！?br>我沖出浴室，渾身濕透，裹著浴巾站在房間中央，四處張望。房間很安靜，只有空調(diào)的嗡嗡聲。我看向窗戶，窗戶上倒映出我的影子。
那個(gè)影子，比我慢了0.5秒才舉起手。
我盯著窗戶上的影子，它也盯著我。然后它的嘴角，緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)不屬于我的笑容。
我記得母親去世前一夜。
那天晚上，她把我叫到書(shū)房，臉色蒼白得像一張紙。她從抽屜里抽出一張泛黃的符紙，當(dāng)著我的面撕得粉碎，扔進(jìn)煙灰缸里燒了。
我看著火焰吞噬符紙，不明白發(fā)生了什么。
母親抓住我的手，力氣大得不像一個(gè)病弱的人，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。她的眼睛里有淚水在打轉(zhuǎn)，聲音卻異常堅(jiān)定：“辭兒，以后永遠(yuǎn)不要對(duì)著鏡子說(shuō)話。尤其是半夜，別照鏡子?！?br>“為什么？”我問(wèn)。
她沒(méi)有回答，只是把燒成灰的符紙倒進(jìn)馬桶沖走，然后抱了抱我，把我推出書(shū)房。
第二天她就出了車(chē)禍。
十年了，我一直沒(méi)想明白那句話是什么意思。直到今晚，我站在自己的房間里，看著窗戶上映出的那個(gè)正在對(duì)我咧嘴笑的自己，我突然懂了。
母親說(shuō)的不是“別照鏡子”。
她說(shuō)的是“別照鏡子”。
因?yàn)殓R子里那個(gè)東西，不是人。
我縮進(jìn)被子里，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留一條縫呼吸。我逼自己睡著，但眼皮剛合上，就聽(tīng)到一個(gè)聲音從衣柜的方向傳來(lái)。
嘶——嘶——