以防萬(wàn)一。他試了一下，門(mén)鎖咔噠一聲開(kāi)了。

屋里很干凈，像是有人定期打掃?？蛷d沙發(fā)上還放著她常抱的那只兔子玩偶，茶幾上有半杯水，杯子沿有個(gè)口紅印。他沒(méi)碰，徑直走向臥室。

床頭柜最下層抽屜卡了一下，他用力拉開(kāi)。里面躺著一本皮面筆記本，封面什么都沒(méi)寫(xiě)。他拿出來(lái)，輸入自己生日，鎖開(kāi)了。

第一頁(yè)寫(xiě)著：“今天他又沒(méi)回消息，我數(shù)到第一百遍，還是沒(méi)勇氣打過(guò)去。”

他翻到下一頁(yè)。

“醫(yī)生說(shuō)情況不好，但我沒(méi)告訴他。他最近很忙，我不想添亂?！?br>
再下一頁(yè)。

“護(hù)士問(wèn)我有沒(méi)有家屬，我說(shuō)有，但他可能不會(huì)來(lái)?！?br>
他合上本子，沒(méi)繼續(xù)看。抱著日記本坐在床邊，盯著墻上的掛鐘。秒針走得很慢，滴答滴答，像在倒數(shù)什么。

窗外天色暗下來(lái)，樓下有小孩在喊媽媽。他站起來(lái)，把日記本塞進(jìn)外套內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身出門(mén)。關(guān)門(mén)時(shí)輕輕帶上了鎖。

電梯下行時(shí)，他掏出手機(jī)，重新開(kāi)機(jī)。幾十條未讀消息跳出來(lái)，他一條都沒(méi)點(diǎn)。只撥了一個(gè)號(hào)碼。

“幫我請(qǐng)三天假，”他說(shuō)，“家里有事。”

對(duì)方問(wèn)要不要緊，他說(shuō)沒(méi)事，就是需要處理一下。

掛掉電話(huà)，他站在小區(qū)門(mén)口，沒(méi)叫車(chē)，也沒(méi)走。路燈亮起來(lái)，照在他臉上，沒(méi)什么表情。

他拿出那張電影票根，又看了一遍背面那行字。

然后把它小心折好，放進(jìn)錢(qián)包最里層。

明天，他會(huì)翻開(kāi)那本日記。今天，他只想記住她寫(xiě)這句話(huà)時(shí)的心情。
日記里藏了八年的我
他坐在臺(tái)階上，把日記本攤在膝頭。封面沒(méi)有字，皮子磨得發(fā)亮，邊角卷起，像是被人翻過(guò)很多次。他低頭看第一頁(yè)，字跡清秀，一筆一劃都帶著猶豫。

“今天他又沒(méi)回消息，我數(shù)到第一百遍，還是沒(méi)勇氣打過(guò)去?！?br>
他手指頓住，沒(méi)往下翻，只是盯著那行字。風(fēng)吹不動(dòng)紙頁(yè)，他也沒(méi)動(dòng)。過(guò)了很久，才翻下一頁(yè)。

“醫(yī)生說(shuō)情況不好，但我沒(méi)告訴他。他最近很忙，我不想添亂?！?br>
他喉嚨發(fā)緊，沒(méi)出聲，繼續(xù)翻。每一頁(yè)都寫(xiě)著他。大學(xué)迎新那天他在***講話(huà)，她坐在第三排，記下他笑起來(lái)有虎牙。圖書(shū)