景川在術(shù)前通知單上簽了字之后，就沒有人再站在這里了。唯一認(rèn)識她的值班護(hù)士把她床頭卡插回去時順手把一只裝著術(shù)前患者自存物品的標(biāo)準(zhǔn)箱挪到她手邊。里面是一小包舊頭繩、她的手機(jī)、一本翻舊了的食譜，最上頭是那張核對完畢的捐獻(xiàn)同意書，她簽的字已經(jīng)干了。護(hù)士把床頭調(diào)低了幾格，小聲問，你家屬的****有新的嗎。她輕輕搖了搖頭。

第二天傍晚，她出院了。沒人來接。她自己辦的手續(xù)，自己拎著那個裝舊衣物的標(biāo)準(zhǔn)箱走出住院部大門，入秋的冷風(fēng)把她的舊毛衣吹得貼在鎖骨上。天空還是那種灰藍(lán)色的，跟她簽完同意書那天一模一樣。陸景川不知道她已經(jīng)出院了。他在另一間病房里，守在他等了很多年的女人旁邊，握著她的手，看著她慢慢恢復(fù)。他叫她的名字——婉清。叫你名字的時候我在哪里。她沒問出口。她想她早就知道了答案。

三個月，復(fù)查日。

溫然坐在省醫(yī)院心外科走廊的長凳上，手里攥著那份術(shù)后須知。窗口外清晨的光斜照進(jìn)來，在打蠟的地磚上鋪了一層薄薄的白。她聽到身后的電視里播報著一條早間新聞——鐵路系統(tǒng)啟動了新一輪實(shí)名制采集。

她的拇指在手機(jī)屏幕上停了停，點(diǎn)開了那個藍(lán)**標(biāo)的APP。

12306。她很久沒有買過火車票了。

輸入他的名字——陸景川。證件號跳出來了，綠框顯示已驗(yàn)證。系統(tǒng)提示：常用***已核驗(yàn)。還是以前一起回家過年時，互相搶票添加的。

她沒有猶豫。她在***狀態(tài)那一欄的選擇框里找到那個選項(xiàng)，連確認(rèn)彈窗都沒有多看一秒。

點(diǎn)擊。勾選。繼續(xù)。

下一個界面彈出問候語時，她已經(jīng)換了前方到站。

系統(tǒng)提示：您的同行人“陸景川”已被置入待刪除清單。如有疑問，請聯(lián)系鐵路**。

她把手機(jī)翻了個面放在膝蓋上，復(fù)查叫號的廣播正念到她的名字。走廊里的風(fēng)把她放在長凳上那一小袋還沒有拆封的藥盒吹到鄰座阿姨的腿邊，阿姨幫她拾起來，看了一眼她的胸口繃帶，說，你家人呢，怎么也不陪著。

她說：“他今天有事。”

第二章 不速之客

后