滑過第五肋間的時候，年輕醫(yī)生忽然停住了。

“溫女士，您以前做過心臟方面的手術或者有反復發(fā)作的胸痛嗎？”

“沒有。只是偶爾悶。熬夜會有一點，睡一覺就好了?！?br>
超聲醫(yī)生沒有再說，只是對著屏幕把同一段波形反復回放。他在報告單上敲出一行已經(jīng)很多年沒在系統(tǒng)里拼寫過的診斷縮寫。走出診室門之前他對著門框側邊的消防疏散圖站了一下，這是他第一次對著一項本可以轉給外科的判斷猶豫要不要現(xiàn)在就告訴她本人。

答案在下午四點半出來。超聲報告疊在CT上面，還有幾管加急的血檢結果，數(shù)據(jù)安靜地躺在診室桌上，打印紙微微發(fā)熱。她小時候在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所的一次舊病歷和曾外祖母家系中的一句提要說明也在衛(wèi)健委電子健康檔案里被調(diào)了出來。沒有痛的地方，不代表沒有傷。她坐了很久，久到走廊里的自動燈滅了一盞。

第二天傍晚，溫然一個人上了天臺。

她手里拿著一根舊頭繩——那是她和陸景川搬進這間屋子的第一個月在小超市買的，她總說多備一根，放在外套口袋里，怕哪天忘了扎頭發(fā)就彎腰去盛湯。繩子已經(jīng)松了彈性，邊沿起了毛。她把頭繩從左手換到右手，套在自己腕骨上，又轉了幾圈。

夕陽落得很慢，把整座城市的天際線泡在碎金里。大風吹亂她的頭發(fā)，她把頭繩套在鐵絲網(wǎng)上，轉了一圈，打了兩個結。

從這里能看到省醫(yī)院的屋頂，那上面停著幾架救援直升機。其中的某一天，有一架可能是準備送她進手術室的。她想起簽完字的那天晚上，她在廚房里把灶臺擦了兩遍、抹布搓了兩道水。他在客廳打電話，對著那頭說了一句讓她的心徹底涼透的話——“你放心，她會簽字的，我了解她?！?br>
他說我了解她。像在說一個可以被預測風向的風信標。

天臺上風很大，她把頭繩留在鐵絲網(wǎng)上，回到了屋里。

手術安排在一個月后。

來簽字那天陸景川沒有上樓。他站在住院部一樓大廳里，手插在風衣口袋里，看著電梯口出出進進的輪椅和家屬。蘇婉清已經(jīng)被推進了術前準備室，她的父母守在旁邊。她今天的情況格外穩(wěn)定，心率