邊，門沒鎖。她蹲下去，手伸進床板底下。
摸到一個牛皮紙信封。
抽出來，封口已經(jīng)被拆開，切口整整齊齊，像是用刀片劃的。信封上印著“北京紡織工業(yè)學(xué)院”幾個紅字，郵戳日期清晰可辨。
手伸進去。
空的。
林晚秋把信封倒過來，抖了兩下。
一張白紙飄出來，落在膝蓋上。
是剪掉通知書后墊在里面的襯紙，整整齊齊裁成了信封內(nèi)襯的大小。通知書本身，不見了。
希望瞬間碎裂的聲音，她聽得清清楚楚。
林晚秋攥著空信封沖出臥室。
客廳里，錢翠芬已經(jīng)把菜端上桌。一碟炒雞蛋，一碗西紅柿湯，冒著熱氣。林父坐在桌邊，正在掰饅頭，筷子擺好了三副。
日頭從窗戶照進來，飯桌上光斑跳著。小電扇嗡嗡轉(zhuǎn)，吹得桌邊一張報紙邊角翻起來。
家庭日常。
溫馨得像教科書里的插圖。跟林晚秋手里那個空信封形成一種讓人喘不上氣的對比。
錢翠芬看見她手里的信封，眼神冷了一下。
就一下。
然后恢復(fù)平靜。她拉開椅子坐下來，端起湯碗，聲音低低的，每個字卻都扎進林晚秋耳朵里：
“你去哪兒翻我東西？”
林晚秋沒反應(yīng)過來——明明是自己被人偷了人生，怎么到她嘴里，自己成了侵犯者？
錢翠芬沒等她回答，低頭喝了一口湯：“孩子她爸，我跟你說過了，玉蘭考上了北京的大學(xué)，通知書昨天就到了。姑娘高興，已經(jīng)上火車了。”說完，抬眼瞥了林父一眼，“你說是不是？”
林父掰了一口饅頭，點點頭。
林晚秋看著父親。他的筷子夾起一塊炒雞蛋，嚼得很慢，像是在想什么事，又像什么都沒想。
她張了張嘴。想說查證的事，想說簽名是假的，想說那張白紙。
可喉嚨像被什么堵住了。
錢翠芬放下碗，站起來，從碗柜里又拿出一副碗筷，啪地擱在桌上。“吃飯。別站著?！?br>語氣平常得像什么都沒發(fā)生過。
林晚秋站在陽光里，手里攥著空信封。
通知書已經(jīng)在火車上了——跟著錢玉蘭一路往北京去了。
那扇門，已經(jīng)從里面鎖死。
林晚秋低頭看看父親的筷子。又看看錢翠芬平靜的臉。
她轉(zhuǎn)身跑出家門。手里還攥著那個空信封，往紡織辦方