又忍不住想問。

爺爺?shù)难凵?，會瞬間變得幽深，望向漆黑的窗外，聲音壓得極低，像在怕窗外有東西聽見。

“有的，臉是白的，沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的窟窿，舌頭拖到老長，專勾走夜人的魂。”
“有的，渾身濕透，滴著水，是淹死在山塘里的，你一開門，它就把你拖進水底，陪它一起憋死?！?br>“還有的，披著長頭發(fā)，臉爛得看不清，趴在你窗外，一聲一聲叫你的名字，你應(yīng)一聲，它就笑，應(yīng)兩聲，它就伸手進來抓你?！?br>
我“哇”的一聲差點哭出來，死死捂住耳朵，渾身抖得不成樣子：“爺爺別說了！我怕！我好怕！”

爺爺這才收回視線，把我抱得更緊，拍著我的背，可那句最嚇人的叮囑，還是會一字一句，清清楚楚地再說一遍。

“怕就記住。天黑，屋門緊閉，不管外面有啥動靜，有誰叫你，都別理。爺爺不在，也不能理?！?br>
那時候我只當爺爺嚇我，只當是老人編出來管住小孩的瞎話。直到那天晚上，我才真的明白，爺爺說的每一個字，都不是嚇唬人。

那是個初秋的晚上，天陰得厲害，沒有月亮，沒有星星，黑得伸手不見五指。風(fēng)特別大，刮得窗戶紙嘩嘩響，樹梢嗚嗚地叫，整個村子都像泡在黑暗里，靜得可怕，只有風(fēng)聲，聽得人心里發(fā)毛。

爺爺傍晚的時候，被隔壁村的人叫走了，說是他家老人快不行了，讓爺爺過去幫著料理后事，走之前，他一遍又一遍地叮囑我，臉繃得緊緊的，眼神嚴肅得嚇人。

“鎖好院門，鎖好屋門，門閂別只插一道，插兩道，死死頂住?！?br>“屋里燈別關(guān)，一直亮著，燈火能壓一壓邪氣?！?br>“不管夜里聽見啥，狗叫、貓叫、人說話、有人拍門，都別管，別靠近窗戶，別往門外看?！?br>“誰叫你名字，親娘老子叫，都別應(yīng)。記住沒？”

我那時候已經(jīng)十幾歲了，點點頭，心里有點怕，還是乖乖應(yīng)聲：“記住了爺爺，我肯定不出門，不吭聲，不看門。你早點回來?！?br>
爺爺臨走前，又不放心地看了我一眼，把一把舊柴刀放在我床頭，聲音沉得厲害：“真有東西撞門，就拿這個喊，別開門，別硬來，等爺爺回來