一本老司機傳下來的十三條守則。
一個欠了二十三年房貸的年輕人。
一座凌晨之后會醒來的城市。
你以為代駕只是開車？
不。
代駕真正的職責，是維持兩界的平衡，
第一章：守則
我叫林舟，被裁員的第三個月，存款見底，房貸還剩23年。
那天晚上7點，我坐在出租房里刷**軟件，軟件彈出一條廣告--「代駕司機招募，****」。我盯著那個「過萬」看了半分鐘，點了報名。
培訓只用了一下午。老王是負責培訓的老師傅，50多歲，眼袋重的像兩個核桃。他從頭到尾沒提什么服務禮儀、安全駕駛，翻來覆去就講一件事：平臺怎么接單、結算周期、夜班補貼怎么算。培訓結束后我收拾東西準備走，老王忽然叫住我。
“小子。”
我回頭。老王從他那件洗的發(fā)灰的工裝內袋里摸出一個筆記本，遞給我。筆記本巴掌大，封皮是老式牛皮紙，邊角磨的起毛，里面密密麻麻寫滿了字。筆記有好幾種，深淺不一，看得出來不是同一個人寫的，也不是同一支筆寫的。
“十三條守則，背熟了再接夜單。”老王說這話的時候，表情像在交代遺言。
我問：“什么守則？”
“保命的。”
我差點笑出來。但老王沒笑。他的眼珠子一動不動的盯著我，那種眼神不是嚴肅，是某種更深的東西--如果非要形容的話，就像一個踩了30年冰面的人，告訴剛上冰的人哪里薄。
我翻開第一頁。
歪歪扭扭的字跡寫著：
第一條：凌晨一點之后的單，上車先看乘客有沒有影子。沒有的話，別說話，送到目的地就走。別找零，別回頭，別問好。你什么都沒看見。
第二頁：
第二條：乘客讓你“往前開，別?！?，你就一直開，直到他說停。期間不要看導航。導航不可信。你自己的腦子也不可信。信車燈照得到的地方。
第三頁：
第三條：如果導航把你導到一條不認識的路，路邊全是同樣的樹，立刻閉眼，數(shù)到六十。期間不管你聽到什么——敲窗聲、哭聲、有人叫你名字——都不要睜眼。如果你數(shù)到六十睜眼還在這條路上，再數(shù)六十。
我合上筆記本，看著老王。
“王哥，你們跑夜路