結(jié)婚三年，我把工資卡、房產(chǎn)證、車鑰匙全交給了婆婆保管。
她說這是"規(guī)矩"，我信了。
直到那天我生病住院，打電話讓她送醫(yī)?？ǎf："你又沒給這個(gè)家生個(gè)兒子，花這個(gè)錢干嘛？"
病床上，我撥通了一個(gè)三年沒聯(lián)系的號(hào)碼。
電話那頭的人聽完，只說了一句："把地址發(fā)我，半小時(shí)到。"
婆婆不知道，我那個(gè)"沒本事的娘家"，剛拿下了這座城市最大的商業(yè)地塊。
......


"媽，我的醫(yī)?？ㄔ诖差^柜第二個(gè)抽屜里，麻煩您幫我送過來。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你在醫(yī)院？什么毛??？"
"急性腸胃炎，醫(yī)生說要掛兩天水。"
"掛水要多少錢？"
我愣了一下。
"我不太清楚，應(yīng)該幾百塊吧。"
"幾百塊？"婆婆的聲音拔高了，"你一個(gè)月工資才多少？動(dòng)不動(dòng)就往醫(yī)院跑，上次體檢花了一千二，這次又要幾百。"
我躺在病床上，胃還在一陣一陣地絞痛。
"媽，我現(xiàn)在挺難受的，您能不能先把卡送來？"
"我這會(huì)兒在打牌，走不開。你讓許騁去拿。"
"許騁出差了，昨天走的。"
"那你自己打車回來拿唄。"
"我在掛水，走不了。"
電話那頭傳來搓麻將的聲音，嘩啦嘩啦的。
"那就等許騁回來再說吧，又不是什么大病，餓兩頓就好了。"
她頓了一下，又加了一句。
"你也是，平時(shí)讓你少吃外賣，非不聽。這個(gè)家里里外外都要花錢，你倒好，凈給自己添毛病。"
我握著手機(jī)，盯著天花板上的白熾燈。
"媽，我的工資卡也在您那兒，我現(xiàn)在連掛號(hào)費(fèi)都是借的。"
"那你就先欠著，回頭我讓許騁給你報(bào)銷。"
她掛了。

我放下手機(jī)，針頭還扎在手背上，輸液**的藥水一滴一滴往下落。
隔壁床的阿姨看了我一眼，沒說話。
我閉上眼睛，胃里翻涌著酸水。
結(jié)婚三年了。
工資卡，婆婆收的。說是"統(tǒng)一管賬，省得年輕人亂花"。
房產(chǎn)證，婆婆鎖的。雖然房子寫的是我和許騁兩個(gè)人的名字，首付里有我爸給的二十萬。
車鑰匙，婆婆拿的。說她買菜方便，我坐地鐵也就四十分鐘。
許騁說："我媽