大一開學第一天，導員罵了我四十分鐘。
第三十九分鐘，我心臟驟停了。
他跪在我面前做心肺復蘇，眼淚鼻涕糊了我一臉。
"求求你，別死在我辦公室！"
一通電話打出去，校長連夜趕來，三輛軍綠色的車停在樓下。
從那天起，全校達成了一項共識——
讓沈渡活著畢業(yè)，是本校第一要務。
第一章
我叫沈渡。
九月一號，江城大學門口。
我拎著一個洗得發(fā)白的帆布包，站在人堆里。
身邊的新生從各種車上下來，奔馳、寶馬、保時捷，后備箱塞滿了行李。
我就一個包。
里邊裝了兩件換洗衣服，一瓶治心臟的藥，一張錄取通知書。
夠了。
我正低頭看手機導航找報到地點，一輛紅色***"嗷"一聲懟到我面前，差點軋到我腳面。
車窗降下來。
副駕上坐著一個女生。
蘇薇。
我高中同班的，關系還行，高考完她說過一句"大學見"。
我愣了一下，下意識抬手想打招呼。
"蘇薇——"
她扭頭看了我一眼，目光從我臉上滑到我手里那個破包上，停了半秒。
然后她轉回去，對著駕駛座上的男人笑。
"瀚文，那邊有車位。"
駕駛座上的男人戴著塊表，手腕搭在方向盤上，隨意掃了我一眼。
"認識？"
蘇薇笑著搖頭。
"不認識。高中隔壁班的，忘了叫什么了。"
***一腳油門開走了。
排氣管噴出的熱浪撲在我臉上。
我收回手，站在原地。
手指攥了攥帆布包的帶子。
沒事。
不是第一次了。
我按照導航找到文學院新生報到處，排了四十分鐘隊，領了材料。
接待的學姐告訴我："新生都要去導員辦公室報到，錢國棟老師，文科樓304。"
我爬了三層樓，敲門。
門開了。
錢國棟四十來歲，啤酒肚，頭發(fā)梳得溜光，指縫間夾著一根煙。
他上下打量了我一眼。
"沈渡？"
"嗯。"
"進來。"
他翻開桌上的新生檔案，一頁一頁翻。
我站在桌前，辦公室里沒有給學生坐的椅子。
角落里還有三個新生，靠墻站著，一臉緊張。
錢國棟翻到我那頁，眉頭擰了起來。
"沈渡，柳城縣第二中學。"
"嗯。"
"家庭年收