富商袁慶國的靈堂上，我正唱叫喪，他兒子袁昭接電話談三千萬生意，嫌我聲音大，當著三百賓客的面甩話：“能不能專業(yè)點，別像菜市場潑婦。”
我把遺囑內容編進唱詞里——私賬2400萬需追回，公司股權是代持，非婚生子沒有份。
幾個生意伙伴當場離席，大房**聽到“私生子”昏倒送醫(yī)，律師團隊進場要求核驗文件。
袁昭想拿私章打開保險柜，才發(fā)現保險箱是空的，銀行凍結了所有賬戶，小貸公司上門要他還500萬。
“富商生前說，只有真心為他哭的人才配知道密碼?！?br>1
**上鍵盤。咔噠。
整層樓都聽見了。袁昭扭頭瞪我，手機還貼在耳朵上，說著“三千萬利潤下周簽合同”。我在靈堂正中跪墊上擺好腰鼓，看了眼富商袁慶國的遺像。
他生前給過我一張聘書，紅底燙金，寫的是“專聘哭靈人”。現在那張紙被袁昭扔在供桌角落，壓著個果盤。
“能不能專業(yè)點？”袁昭掛了電話，當著三百個賓客的面甩話，“別像菜市場潑婦?！?br>幾個南方來的老輩臉色變了。
我按下第一個鼓點，開嗓。古調叫喪，袁慶國老家那邊傳下來的腔，七轉八折，專門唱給死人聽。
“天地不仁兮，奪我慈父——”
大房**坐著輪椅進來。袁昭扶了一把扶手就松手了，轉身去握幾個西裝革履的手。**的輪椅停在靈前，她看著遺像，眼眶是干的。
“子欲孝而親不待兮——”
袁昭的手機又響了。他接起來，壓低聲音說“王總，這單咱們三七分成”。
我敲鼓的手頓了頓。
會計老周從人群里擠過來，給我使眼色，意思是別唱了。我看了眼遺像。袁慶國半年前找我時，說的是“我要死了，到時候你來哭，按我說的唱”。
他給了我一份詞。我背了三個月。
現在袁昭在靈堂上談生意，**眼睛里沒有淚，幾個“叔伯”舉著手機拍賓客名單，沒有一個人在聽我唱什么。
我改了詞。
“三進院落藏真心，梨花井畔有根本——”
幾個老輩對視一眼。袁昭在回微信，沒抬頭。
我接著唱：“非親非故莫伸手，三處房產有定數——”
老周的臉白了。
2
“私賬兩千四百萬，陰陽兩隔需討回——”
三個“生意伙伴”站起來了。他們往門口走，腳步很快。袁昭追出去，在門外喊“**，**您等等”。沒人理他。
我沒停。鼓點繼續(xù)，唱詞往下走。
“婚外有子天地知，家業(yè)分配按規(guī)矩——”
大房**猛地扭頭看我。她嘴唇在抖。
“你說什么？”她問。
我唱完這一段才停。靈堂里安靜得能聽見燭火爆裂的聲音。
袁昭從門外沖回來，指著我：“你到底在唱什么？”
我說：“叫喪?！?br>“什么叫喪？”他聲音拔高，“我爸生前什么德行你亂編？”
大房**突然問：“什么私生子？”
袁昭愣住。
我看著遺像，繼續(xù)敲鼓：“公司股權非實有，代持協(xié)議藏玄機——”
**的臉色從白變青。她張嘴想說話，喘不上氣。
袁昭喊：“媽！”
輪椅倒了。人群炸開。有人叫救護車，有人去扶**，袁昭蹲在地上掐人中。我還跪在墊子上，鼓還在腿上。
三個西裝男人從門外進來。為首那個姓方，遞名片給袁昭，上面印著“遺囑執(zhí)行律師”。
袁昭接名片的手在抖。
“袁先生，我們需要核驗文件?！狈铰蓭熣f。
“什么文件？”
“令尊的遺囑?！?br>救護車來了。醫(yī)護人員抬**，袁昭要跟上去，方律師攔住他：“遺囑執(zhí)行需要家屬配合，現在就需要。”
袁昭掙開他的手：“我媽要緊！”
方律師說：“那我們醫(yī)院見?！?br>人群散了一半。剩下的都在竊竊私語。我收拾腰鼓，袁昭回頭瞪我：“你別走?！?br>我說：“喪還沒哭完?！?br>“你——”他說不出話，跟著救護車跑了。
靈堂里只剩幾個老輩。其中一個走過來，蹲下，看著我的臉。
“你是哪個村的？”他問。
“梨花村?！?br>“袁慶國老家?！彼c點頭，“他給你留話了？”
我沒回答。
老人站起來，對其他幾個說：“這丫頭唱的是真事?！?br>3
醫(yī)院走廊上，方