我失憶三年，他照顧了我三年。
每天和我說(shuō)他叫宋璟年，是我老公。
我信了。
直到有一天我在衣柜深處翻到一本日記。
扉頁(yè)上寫著：
"如果有一天我忘了一切，請(qǐng)讓我永遠(yuǎn)不要想起殷飛白。"
字跡是我的。
我把日記藏回原處，走到客廳。
他正在廚房給我煲湯。
"璟年，殷飛白是誰(shuí)？"
他手里的碗摔在地上。
回過(guò)頭時(shí)，臉上所有溫柔全部消失了。
01
"殷飛白不是誰(shuí)。"
宋璟年彎腰去撿碎瓷片。
"不認(rèn)識(shí)的人，不用惦記。"。
我站在廚房門口沒(méi)動(dòng)。
"那你為什么摔碗？"
"手滑了。"
他把碎片一塊一塊揀進(jìn)垃圾桶，站起來(lái)的時(shí)候沖我笑了。
"你在哪聽(tīng)到這個(gè)名字的？"
"做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有人叫這三個(gè)字，醒來(lái)就記住了。"
他拿抹布擦地上的湯漬。
"人在恢復(fù)期經(jīng)常生成虛假記憶。這是正常的神經(jīng)反應(yīng)。不用當(dāng)真。"
三年來(lái)，每次我問(wèn)關(guān)于過(guò)去的事，他都彈出同一套詞。
恢復(fù)期，虛假記憶，神經(jīng)反應(yīng)。
"湯灑了，今晚沒(méi)得喝了。"他關(guān)了灶，轉(zhuǎn)身看我，"給你熱杯牛奶？"
"好。"
我回到客廳坐下。沙發(fā)上有一本他看到一半的書，《行為心理學(xué)》。旁邊是他的手機(jī)，屏幕朝下。
我沒(méi)動(dòng)他的手機(jī)。
但我咂摸出一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到殷飛白。
他的第一反應(yīng)不是"這是誰(shuí)"，而是"你在哪聽(tīng)到這個(gè)名字的"。
如果他真不認(rèn)識(shí)，為什么會(huì)默認(rèn)我是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的？
牛奶端過(guò)來(lái)了。
他坐到旁邊，手搭上我的膝蓋。
"阿鳶，以后做什么夢(mèng)都不要往心里放。你的腦部還在恢復(fù)，太多干擾會(huì)出問(wèn)題。"
"你以前跟我說(shuō)過(guò)殷飛白嗎？"
搭在膝蓋上的手重了一分。
"沒(méi)有。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"
"那我認(rèn)識(shí)嗎？"
"你失憶之前的事我不全清楚。但你從來(lái)沒(méi)提過(guò)這個(gè)名字。"
"從來(lái)沒(méi)有？"
"從來(lái)沒(méi)有。"
他看著我。
"喝牛奶。喝完早睡。"
"好。"
那天晚上我躺在床上，沒(méi)合眼。
兩點(diǎn)多的時(shí)候，他翻身下了床。
腳步聲很輕，穿過(guò)走廊，停在衣帽間的方向。
燈光從門縫底下透出來(lái)，持續(xù)了不到兩分鐘，滅了。
他回來(lái)重新躺下。
我等了半個(gè)小時(shí)。起身，走到衣帽間。
原來(lái)那兩只鞋盒中間的位置，空了。
我蹲下去，把角落摸了一遍。干干凈凈。
日記不見(jiàn)了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他趁我睡著拿走了它。
他知道日記在那里。
沒(méi)有提前拿走，是因?yàn)樗J(rèn)定我不會(huì)翻到那個(gè)角落。
今天我問(wèn)出了殷飛白三個(gè)字，他就動(dòng)手清理了。
我回到床上閉上眼。他的手臂搭過(guò)來(lái)，摟上我的腰。
"沒(méi)睡著？"
"做了個(gè)噩夢(mèng)。"
"要我陪你說(shuō)說(shuō)話？"
"不用。"
他收緊了手臂。
"別怕。有我在。什么都不用想。"
過(guò)了幾分鐘，他睡著了。
床頭柜震了一下。手機(jī)屏幕亮了。
消息彈出來(lái)。發(fā)送者的備注只有一個(gè)字母：Y。
"日記已經(jīng)拿到。她還接觸過(guò)別人嗎？"
屏幕暗下去。
他摟著我的手臂一直沒(méi)松。
凌晨四點(diǎn)，他翻了個(gè)身，說(shuō)了一句夢(mèng)話。
"跑不掉的，阿鳶。"
02
"早啊，排骨蓮藕湯已經(jīng)準(zhǔn)備燉上了，中午喝。"
宋璟年站在廚房里，刀在砧板上剁骨頭。
和昨晚什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。
"璟年。"
"嗯？"
"昨晚你起來(lái)過(guò)嗎？我半夜醒了一次，你好像不在。"
刀停了一拍，然后繼續(xù)剁。
"去廚房喝了杯水。怎么了？"
"沒(méi)什么。"
我坐到餐桌前，拿起他給我準(zhǔn)備的手機(jī)。
這部手機(jī)從我醒來(lái)的那天就在手邊。
通訊錄里四個(gè)號(hào)碼：宋璟年，家政阿姨，物業(yè)前臺(tái)，
一個(gè)備注為"主治醫(yī)生"的****。
沒(méi)有社交軟件。
沒(méi)有照片。沒(méi)有任何三年之前的痕跡。
"璟年，我手機(jī)里為什么沒(méi)有微信？"
"你以前就沒(méi)裝過(guò)。你不喜歡社交軟件。"
"那我以前的朋友呢？"
"你性格比較安靜，朋友不多。出事以后我精簡(jiǎn)了你的通訊錄，怕有人刺激到你。"
把一個(gè)人的整個(gè)過(guò)去刪得一干二凈，他管這叫精簡(jiǎn)。
"我想