顧深把離婚協(xié)議遞給我的那個(gè)夜晚，我想起自己已經(jīng)五年沒有吃過早餐了。
不是因?yàn)椴粣郏且驗(yàn)橐o沈佳宜讓路。
五年前我剛嫁進(jìn)顧家，新婚第二天清晨，阿姨端上三份早餐。顧深的那份是現(xiàn)烤吐司配溏心蛋，公公的是清粥小菜，擺在我面前的是一杯黑咖啡和半片全麥面包。
“**，沈小姐囑咐過，您要保持身材，早餐熱量不能超過兩百卡?！?br>那是沈佳宜的聲音，隔著千山萬水，連我吃什么都要管。她是顧深的青梅竹馬，兩年前出了國，人走了，規(guī)矩還留在顧家的每一個(gè)角落。
我看著顧深。他低頭切著溏心蛋，蛋黃緩緩流出來，金**的，像早晨的陽光。他沒有看我，只說了句：“聽阿姨的?！?br>我喝了那杯黑咖啡?？辔稄纳嗉庖宦窡轿咐?，燒了整整五年。
后來的每一天都是如此。顧深吃吐司的時(shí)候，我在喝黑咖啡；顧深偶爾給我夾一筷子菜的時(shí)候，沈佳宜的名字就會像幽靈一樣閃現(xiàn)——“沈小姐以前最喜歡這道菜”、“沈小姐說這樣搭配更健康”。顧深從不反駁，從不解釋，只是沉默地吃飯，沉默地出門，沉默地把我一個(gè)人留在那張長長的餐桌前。
我也曾試圖反抗。
第二年我偷偷讓阿姨做了一碗皮蛋瘦肉粥，才喝了兩口，顧深正好從樓上下來。他站在樓梯口看了我三秒鐘，那種眼神我至今記得——不像是生氣，更像是失望。
“佳宜說得對，你這樣會胖的?！?br>那天之后，阿姨再也沒給我做過粥。
我知道顧深心里有別人。他的書房里有一張沈佳宜的照片，書桌正對面，一抬頭就能看見。我問他為什么不放我們的結(jié)婚照，他說：“這張放了好多年了，懶得換?！?br>我告訴自己，沒關(guān)系，總有一天他會看到我。可我忘了，人不能在黑咖啡里泡五年還指望自己嘗到甜味。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年。
那天我在浴室暈倒了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在冰涼的地磚上，水流了一地。手機(jī)就在浴缸邊上，我撥了顧深的號碼，響了很久，轉(zhuǎn)進(jìn)語音信箱。我又打了第二遍、第三遍。最后一條語音留言，我聽見自己的聲音啞得不像自己：“顧深……我好難受……你能不能回來？”
我在浴室躺了整整一個(gè)下午。后來是家里水管漏了，樓下鄰居找上來，阿姨才發(fā)現(xiàn)我。
顧深回來的時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。他站在臥室門口，西裝革履，連領(lǐng)帶都沒松?！搬t(yī)生說你是低血糖，以后記得吃飯?！?br>就這一句。像一個(gè)普通朋友最敷衍的問候。
我看著他的臉，那張我愛了五年的臉，忽然覺得很陌生。不是因?yàn)殚L得多難看，而是因?yàn)樗粗业难凵瘛届o了，平靜到像是在看一件家具。而我呢？我在這段婚姻里活得連家具都不如，至少家具還能擺在它該在的位置上，而我無論怎么擺，都是多余的。
那晚我在陽臺上坐了很久，想了很多。想到新婚那天他牽我的手，指尖冰涼；想到每年結(jié)婚紀(jì)念**都在出差；想到他吻我的時(shí)候從來不閉眼睛。
我想，夠了。
第五年，沈佳宜終于要回國了。
顧深開始頻繁地不回家吃飯。有一次我問他是不是工作忙，他頓了一下，說：“佳宜回來了，我去接機(jī)?！?br>“哦。”
我的聲音很平靜。平靜到顧深都多看了我一眼。大概在他心里，我應(yīng)該鬧，應(yīng)該吃醋，應(yīng)該像所有妻子那樣質(zhì)問他和青梅竹**關(guān)系?？晌抑皇钦酒饋?，把他的西裝外套從衣架上取下來，遞給他，說：“路上小心。”
那天晚上他沒有回來。
我一個(gè)人坐在客廳里，面前的茶幾上放著一個(gè)檔案袋，里面是我花了三天整理好的離婚協(xié)議。我公證了共同的房產(chǎn)，算好了財(cái)產(chǎn)分割的方案，甚至主動放棄了本應(yīng)屬于我的那一部分補(bǔ)償。做得干凈漂亮，像是處理一件工作。
凌晨兩點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動。顧深一身酒氣地走進(jìn)來，看到客廳燈還亮著，愣了一下。
“你怎么還沒睡？”
“等你?！?br>他把外套隨手扔在沙發(fā)上，整個(gè)人沉沉地陷進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。我以為他要睡了，起身去