，你們別這么說(shuō)?！?br>他假惺惺地開(kāi)口，聲音不大不小，剛好讓全班都聽(tīng)見(jiàn)，
「再說(shuō)了，今天也是晚星的生日呢。」
他俯下身，湊到我耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，一字一句地說(shuō)：
「可惜啊，爸爸媽媽說(shuō)了，***不配過(guò)生日。要不是你當(dāng)年鬧著要去游樂(lè)園，嶼川哥哥怎么會(huì)失蹤？你怎么不**呢？」
我猛地抬起頭，把手里沾滿(mǎn)洗潔精泡沫的鋼絲球，狠狠砸在了他臉上。
2
十年前，我六歲生日，纏著哥哥帶我去游樂(lè)園。
那天陽(yáng)光很好，哥哥牽著我的手，說(shuō)要給我買(mǎi)最大的棉花糖。
就在游樂(lè)園門(mén)口，一輛失控的貨車(chē)沖了過(guò)來(lái)。
哥哥把我推到一邊，自己卻被卷進(jìn)了車(chē)底。
可當(dāng)**和救護(hù)車(chē)趕到時(shí)，車(chē)底下什么都沒(méi)有。
只有一灘刺目的血跡，和哥哥掉在地上的、已經(jīng)融化了一半的棉花糖。
哥哥就那樣憑空消失了，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
爸爸媽媽瘋了一樣找了他三個(gè)月，貼遍了全城的尋人啟事，查遍了所有的監(jiān)控，卻連一點(diǎn)線(xiàn)索都沒(méi)有。
最后他們癱坐在家里，看著哥哥的照片哭了三天三夜。
**天，媽媽把我拖到哥哥的房間，讓我跪在冰冷的地板上。
「都是因?yàn)槟?，嶼川才會(huì)失蹤。以后你活著，就是為了給他贖罪?！?br>爸爸拿著藤條，一下一下抽在我的背上，留下一道道猙獰的血痕。
「跪好！什么時(shí)候你哥哥回來(lái)了，你什么時(shí)候才能站起來(lái)！」
從此以后，我再也沒(méi)有睡過(guò)床。
每天晚上，我都要跪在哥哥的照片前懺悔到凌晨，才能回地下室的儲(chǔ)藏間，在冰冷的行軍床上躺幾個(gè)小時(shí)。
家里所有的家務(wù)都是我的，洗碗、拖地、擦窗戶(hù)、洗所有人的衣服。
稍有不慎，迎來(lái)的就是打罵。
再后來(lái)，他們從福利院帶回了江嶼。
他和哥哥長(zhǎng)得一模一樣，連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、笑起來(lái)嘴角的梨渦都分毫不差。
他們把哥哥的房間原封不動(dòng)地給了他，把哥哥的衣服給他穿，把哥哥的名字掛在嘴邊。
他們告訴江嶼，我是家里的傭人，是害死“哥哥”的罪人，他想怎么對(duì)我都可以。
于是，江嶼變本加厲地欺負(fù)我。
讓我跪在地上給他擦鞋，讓我把他吃剩的飯全