第一章 轎簾里的笑
我掀開(kāi)轎簾的時(shí)候，那具干尸正在笑。
那張臉鮮活如生，腮上甚至還透著一層淡淡的胭脂紅，仿佛半個(gè)時(shí)辰前剛被喜婆用媒子炭細(xì)細(xì)烘過(guò)?？刹弊右韵率橇硪换厥隆砂T的皮膚緊貼著骨頭，像一層被桐油浸過(guò)的黃麻紙裹在柴棍上，大紅喜服空蕩蕩地掛著，金線繡的并蒂蓮在雨絲里泛著尸蠟特有的幽光。她對(duì)我說(shuō)："你不是他。"聲音像是砂紙?jiān)谛嗄旧夏Σ粒?但你掀了簾，就得留下來(lái)等。"
這是光緒二十三年，梅雨季節(jié)的第七個(gè)雨夜。我叫周生，徽州人氏，是個(gè)走街串巷的貨郎，貨箱里裝著蘇繡帕子、錫制胭脂盒、**絲線，兼帶替深閨里的小姐們捎信。那天我本該在申時(shí)趕到青石鎮(zhèn)，把一箱湖筆交給鎮(zhèn)上的私塾先生，卻在三叉路口迷了路。雨下得邪性，不是潑，是澆，天地間像是懸著一口巨大的鐵鍋，有人正拿著長(zhǎng)柄勺子往下舀滾水。我挑著擔(dān)子鉆進(jìn)一片蘆葦蕩，葦葉割臉，泥水灌進(jìn)草鞋，等鉆出蕩子，就看見(jiàn)了這個(gè)村子。
村子沒(méi)有名，或者說(shuō)，那塊刻著村名的青石碑被何首烏的藤蔓纏得嚴(yán)實(shí)，只露出一個(gè)"李"字的半邊，另半邊陷在泥里，像被人硬生生摳去了。村口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠大得能遮住半條街，樹(shù)根拱出地面，像無(wú)數(shù)條準(zhǔn)備抓人的手指，根須間嵌著幾枚生銹的銅錢(qián)，錢(qián)眼兒里長(zhǎng)出暗綠的苔蘚。樹(shù)下停著一頂轎子。
八抬大轎，朱紅漆，金箔貼花，轎頂四角懸著琉璃風(fēng)鈴。風(fēng)鈴在雨里不響，只是微微發(fā)顫，仿佛有什么東西正從轎廂里面往外推。轎簾是猩紅杭綢，繡著百子千孫圖，被雨水打濕后顏色暗得像陳血。最教我渾身發(fā)毛的是那八個(gè)人——他們站在雨里，斗笠壓得很低，蓑衣下的肩膀一動(dòng)不動(dòng)，像八根剛被釘進(jìn)泥里的木樁，雨水順著蓑衣的邊緣往下淌，在地上積成八灘形狀相同的水洼。
我喊了一聲："各位，借個(gè)火烤烤衣裳？"
沒(méi)人應(yīng)。雨聲吞了我的話。
我走近兩步，聞到一股味道。不是雨水的土腥氣，是陳年的脂粉香，混著樟腦、線香和某種肉類(lèi)**后特有的甜膩，那味道像一團(tuán)濕棉花塞住鼻孔。我當(dāng)貨郎十五年，走南闖北，冥