打開(kāi)辦公桌最下面的抽屜，取出一摞裝訂整齊的文件夾。帶教日志按日期排列，每一頁(yè)都有何俊的簽字。他的學(xué)習(xí)報(bào)告單獨(dú)用牛皮紙袋裝著，一共三十二份。
我把這些東西裝進(jìn)背包。窗外的天已經(jīng)黑了，走廊里只剩清潔工拖地的聲音。
2
醫(yī)務(wù)科副主任姓陳，四十多歲，戴副金絲眼鏡。我把帶教資料放在他桌上時(shí)，他正在翻何俊提交的那三份病歷。
“就這些？”陳主任看著我的背包。
“三個(gè)月的帶教日志，三十二份學(xué)習(xí)報(bào)告，還有何俊每周的操作考核表?！蔽野盐募A摞在桌上，最上面那本封面已經(jīng)有些磨損。
陳主任翻開(kāi)第一本日志。我記得那是何俊入職第一天，上午九點(diǎn)到崗，我?guī)煜た剖噎h(huán)境，下午教他設(shè)備操作流程。每個(gè)時(shí)間點(diǎn)我都標(biāo)注了，包括他問(wèn)了什么問(wèn)題，我怎么回答的。
“你每天都記這么細(xì)？”陳主任往后翻了幾頁(yè)。
“帶教要求?！蔽艺f(shuō)，“實(shí)習(xí)生的所有操作都要有帶教老師簽字確認(rèn)，出了問(wèn)題帶教老師也要擔(dān)責(zé)。”
陳主任的手指停在某一頁(yè)上：“六月十二號(hào)，何俊獨(dú)立完成三例操作，其中一例出現(xiàn)失誤，你接手完成?！?br>“那天他給患者做檢查時(shí)手抖了，探頭位置不對(duì)?！蔽矣浀媚莻€(gè)場(chǎng)景，“我讓他停下，我重新做的?！?br>“這里有他簽字。”陳主任指著頁(yè)腳。
“每天下班前我都讓他確認(rèn)當(dāng)天的記錄，當(dāng)面簽字?！蔽艺f(shuō)，“三個(gè)月沒(méi)斷過(guò)?！?br>陳主任把三十二份學(xué)習(xí)報(bào)告拿出來(lái)，一份份翻開(kāi)。每份報(bào)告最后都有何俊的簽名，筆跡一致，日期連貫。
“他這些簽字是自愿的？”
“我看著他簽的。”我說(shuō)，“簽完才能下班。”
陳主任摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。桌上的座機(jī)響了，他看了眼來(lái)電顯示，接起來(lái)：“喂，王院長(zhǎng)。”
電話(huà)那頭說(shuō)話(huà)聲音很大，隔著聽(tīng)筒我都能聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字。陳主任“嗯”了幾聲，說(shuō)“會(huì)公正處理，不偏袒任何人”，然后掛了電話(huà)。
他掛電話(huà)的動(dòng)作很慢，臉色有點(diǎn)凝重。
“我需要調(diào)病歷系統(tǒng)比對(duì)。”陳主任重新戴上眼鏡，“何俊的轉(zhuǎn)正材料里說(shuō)他獨(dú)立完成了三百二十八例操作，我要核對(duì)這個(gè)數(shù)字?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他轉(zhuǎn)正材