巷口的燈，等了十年

我第一次見(jiàn)到陳敬山，是在深秋的一個(gè)雨夜。

那年我二十二歲，剛從三流****，揣著八百塊錢(qián)租進(jìn)了老城區(qū)最偏僻的一條巷子里。房子是頂樓的閣樓，漏風(fēng)、漏雨，墻皮****地脫落，月租三百五，是整個(gè)城市里我能找到的最便宜的住處。

房東收完錢(qián)，叼著煙指了指巷口：“晚上少出門(mén)，巷子黑，就一盞破路燈，還時(shí)亮?xí)r滅的。對(duì)了，別去惹巷尾住的那個(gè)老頭，脾氣怪得很，半截身子埋土里了，還天天守著那盞破燈，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急。”

我那時(shí)候滿(mǎn)腦子都是找工作、湊房租、活下去，根本沒(méi)心思在意什么怪老頭、破路燈。畢業(yè)即失業(yè)，父母在我十八歲那年出車(chē)禍走了，留給我的只有一身債和無(wú)處可去的漂泊，老城區(qū)的破巷子，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是遮風(fēng)擋雨的歸宿。

連續(xù)半個(gè)月，我每天天不亮就出門(mén)跑**會(huì)，晚上踩著月光回來(lái)，兜里的錢(qián)越來(lái)越少，面試全是石沉大海。雨夜最多，老巷子沒(méi)有監(jiān)控，路面坑坑洼洼，積水能沒(méi)過(guò)腳踝，那盞唯一的路燈，確實(shí)像房東說(shuō)的，忽明忽暗，燈絲滋滋響，風(fēng)一吹就晃，光弱得只能照亮腳下半步的路。

巷尾是一間單獨(dú)的小平房，院墻塌了一半，院子里種著幾棵快要枯死的冬青，房門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有傍晚的時(shí)候，會(huì)透出一點(diǎn)昏黃的燈光。

我見(jiàn)過(guò)那個(gè)老頭一次。

那天我加班到半夜，淋著雨跑回巷子，路燈徹底滅了，黑得伸手不見(jiàn)五指，我一腳踩進(jìn)深水坑，摔在地上，手里的簡(jiǎn)歷和剛打印的作品集全泡在了水里。我坐在冰冷的積水里，突然就繃不住了，捂著嘴無(wú)聲地哭，渾身都在抖。

就在這時(shí)，巷尾的房門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)佝僂著背的老頭走了出來(lái)，手里拿著***電筒，燈光穩(wěn)穩(wěn)地照在我腳下的路上。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就站在原地，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)全白了，背很駝，臉上的皺紋像老樹(shù)皮一樣，眼神卻很亮，帶著一種說(shuō)不出的沉穩(wěn)。

我狼狽地爬起來(lái)，擦了擦臉，小聲說(shuō)了句“謝謝大爺”。

他沒(méi)應(yīng)聲，只是把手電筒的光一直跟著我的腳步，直到我爬上閣樓的樓梯，才