向店門(mén)。
天色已然轉(zhuǎn)陰，店外的梧桐樹(shù)葉盡數(shù)枯黃，晚風(fēng)掠過(guò)，枯葉簌簌墜落，鋪滿(mǎn)整條青石板路。門(mén)口立著一位老人，身形清瘦佝僂，身著一件洗得發(fā)白的深色中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)絲合縫，周身裹著深秋的寒涼與淡淡的風(fēng)塵氣息。
老人年逾七旬，花白的短發(fā)梳理得整齊利落，臉上布滿(mǎn)深淺交錯(cuò)的皺紋，那是歲月風(fēng)霜鐫刻的痕跡。他眼底渾濁，卻透著溫潤(rùn)平和的神色，沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)店，只是靜靜立在門(mén)檻之外，身形挺拔，卻藏著掩不住的蒼老疲憊。
“小伙子，能幫忙打磨一件東西嗎？”老人的聲音沙啞低沉，語(yǔ)速緩慢沉穩(wěn)，沒(méi)有多余的客套，克制而簡(jiǎn)潔。
張亦功放下手中的砂紙，輕輕擦去指尖木屑，聲音清淡平和：“可以，拿進(jìn)來(lái)看看吧?！?br>老人這才緩步跨過(guò)門(mén)檻，步履輕盈穩(wěn)重，仿佛生怕驚擾了店里靜謐的時(shí)光。店內(nèi)暖黃的燈光灑落下來(lái)，照亮了他掌心托著的物件——一枚老式銅鑰匙。并非如今常見(jiàn)的防盜門(mén)鎖鑰匙，是早年木柜、掛鎖專(zhuān)用的舊式款式，古樸簡(jiǎn)陋，自帶年代質(zhì)感。
鑰匙通體覆蓋著厚重的銅銹，褐紅與墨黑的銹垢層層堆疊，幾乎完全遮蓋了原本的黃銅底色，鎖齒被銹跡填滿(mǎn)，邊角鈍化磨損，看上去在潮濕陰暗的角落塵封了十?dāng)?shù)年之久。
老人走到工作臺(tái)前，小心翼翼地將鑰匙放在干凈的絨布上，動(dòng)作輕柔虔誠(chéng)，仿佛掌心托著的不是一枚破舊的舊鑰匙，而是無(wú)比珍貴的念想。
“只簡(jiǎn)單打磨，去掉表層銹跡就好，不用拋光提亮，不必翻新得嶄新?！崩先四抗饫卫温湓阼€匙上，神色溫柔肅穆，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“能看清原本的模樣就行，不用多做改動(dòng)?！?br>憑借多年修復(fù)舊物的眼力，張亦功一眼便能判斷，這枚鑰匙至少有十五年以上的歲月。長(zhǎng)期受潮氧化、受壓塵封，磨損嚴(yán)重，顯然是被人刻意收藏、長(zhǎng)久擱置的物件。
“只除銹、保舊痕，不做翻新處理？”張亦功習(xí)慣性確認(rèn)需求，避免偏差。
“對(duì)?！崩先溯p輕點(diǎn)頭，視線(xiàn)始終停留在鑰匙上，未曾抬頭，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好?！?br>“可以，明天這個(gè)時(shí)辰來(lái)取即可。”張亦功應(yīng)聲應(yīng)允。
老人聞言，終于抬眼看向他，