個(gè)月。"
"第七年的冬天，我從糧倉(cāng)上跳下來(lái)。雪很厚，但是沒(méi)接住我。"
每說(shuō)一句，竹篾就往他眼皮上壓一分。壓到他尿了褲子。
熱騰騰的尿騷氣混著雨水，漫上炕沿。
我沒(méi)急。我在等。
等他想起我是誰(shuí)，等他從酒里醒過(guò)來(lái)，等他意識(shí)到，今晚不是他玩弄一個(gè)新下鄉(xiāng)知青的好夜晚。
"……你、你說(shuō)啥呢？"他終于擠出半句囫圇話，舌頭打絞，"我沒(méi)……"
"你沒(méi)？"
我笑了一下。把竹篾從他眼皮上挪開(kāi)，按到他大腿根。
隔著一層棉褲。
"那我這一下，扎下去，你就不能再?zèng)]了。"
他眼睛瞪到極限，喉嚨里發(fā)出殺豬也不如的破聲。
就在這時(shí)——
院門(mén)被踹響了。
不是敲。是踹。一腳，砰，門(mén)框上的土簌簌掉。
我屏息。
王長(zhǎng)貴也屏息。
第二腳，門(mén)栓裂了。
第三腳，門(mén)倒了。
雨水裹著風(fēng)灌進(jìn)堂屋，吹得我后頸一陣涼。
一個(gè)人影站在門(mén)口。
借著炸亮的電光，我看清了他。
高，比門(mén)框矮不了多少。肩膀?qū)挼桨颜乳T(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。濕透的粗布褂子貼在身上，胸口那道印子像被刀刻進(jìn)去的，一道一道，凸起，是腹肌的輪廓。臉是黑紅的，下頜線繃得很死，眉骨上一道舊疤，雨水順著疤往下淌。
他手里拎著一把柴刀。
刀刃上有血。不是雨水，是血。
——裴錚。
村東頭的扛活漢，沉默寡言，三十不到，沒(méi)娶媳婦，被全村人喊"裴瘸子"，因?yàn)樗笸扔悬c(diǎn)跛。
上輩子，他在我跳糧倉(cāng)那天，是唯一一個(gè)跑過(guò)來(lái)想接住我的人。我落下來(lái)的時(shí)候，他比雪先碰到我，可惜我已經(jīng)斷了氣。
聽(tīng)人說(shuō)，他在我墳前蹲了一夜，沒(méi)流眼淚，只把那座墳堆得很高很高。
這輩子，他來(lái)得早。
他來(lái)得正好。
裴錚的目光從倒在地上的王長(zhǎng)貴，掃到跨坐在他身上的我，又掃到我手里那截帶血的竹篾。
他沒(méi)說(shuō)話。
他把柴刀往門(mén)邊一擱，跛著腿走進(jìn)來(lái)，彎腰，從地上撿起被王長(zhǎng)貴扯下來(lái)的我的外褂，抖了抖灰，遞給我。
"穿上。"
聲音啞，像砂紙刮過(guò)鐵皮。
我沒(méi)接。
我打量他。我在掂量——他是不是看見(jiàn)了剛才那一幕，他打算怎么處理，他和王長(zhǎng)貴是不是一