我坐在床邊盯著那本存折，從中午坐到天黑。

四百三十二塊五毛。

十二年的流水線，十二年的夜班、加班、連軸轉(zhuǎn)，三餐省到一餐，冬天舍不得開熱水器。

每個月領(lǐng)了工資先往家里打，剩下的才是自己的。

一千二、一千五、兩千、三千。

隨著工資漲，寄回家的也漲。

我媽每次收到錢都給我發(fā)短信。

"收到了。你弟學(xué)校又交費(fèi)了，正好趕上。"

"收到了。你弟想買輛二手車，差點(diǎn)錢。"

"收到了。你弟做生意賠了，再寄點(diǎn)來。"

每一條短信我都存著。

翻了翻記錄，粗算下來，至少十五萬。

十五萬。

夠我在鎮(zhèn)上按揭一套小房子的首付了。

夠我報名夜校拿個文憑了。

夠我把身上那塊被熱鐵燙傷過的疤去***手術(shù)了。

但這些念頭從來沒變成過現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)殄X到了這個家，就再也出不來。

全流進(jìn)了陳浩那個無底洞。

"姐，你別翻了。"

門被推開，陳浩端了碗面進(jìn)來。

少有的殷勤。

我沒接。

"那些錢都花哪了？你說。"

他把碗放在桌上，搓了搓手。

"學(xué)費(fèi)、駕照、那輛車、后來做微商進(jìn)貨……你也知道的嘛。"

"車呢？"

"……抵了一部分賭債了。"

"微商的貨呢？"

"砸手里了，爸拿去退了一些……"

"退回來多少？"

"……沒問。"

我盯著他。

"十五萬，一分都沒落下對吧？"

他不說話了。

他從來不覺得花我的錢有什么不對。

因?yàn)榘謰尭嬖V他，姐姐掙錢就是給弟弟花的。

重男輕女。

"招娣"這個名字就是證據(jù)。

招弟，招弟，招一個弟弟來。

我不是被期待出生的孩子。

我只是一個工具。

一個掙錢供弟弟、關(guān)鍵時刻替弟弟擋災(zāi)的工具。

"姐，你到底幫不幫我？"

陳浩又問了一遍。

他端面進(jìn)來不是關(guān)心我。

是催我表態(tài)。

"我說了。不幫。"

陳浩臉上的殷勤消失了。

"行，你別后悔。"

他摔門出去。

五分鐘后，我聽到他在客廳跟我媽嘀咕。

"媽，你去打個電話。"