秦硯沒(méi)應(yīng)。
他站起身，左臂的冥紋，已爬到肘關(guān)節(jié)。
他低頭，看見(jiàn)自己掌心，不知何時(shí)，多了一道紅痕。
形狀像唇。
他轉(zhuǎn)身，走向衣柜。
拉開(kāi)，里面掛著**的嫁衣。
第三套，缺一雙繡鞋。
他伸手，摸到衣襟內(nèi)側(cè)。
指尖觸到硬物。
一張紙。
薄，焦，邊角卷著。
他抽出來(lái)。
是婚書(shū)殘片。
墨跡未干。
上面寫(xiě)著：
“**，庚子年三月初七，魂歸秦門(mén)，陽(yáng)壽未盡?！?br>他盯著那行字。
窗外，月光移了半寸。
照在地板上。
那灘紙湯的灰，還在動(dòng)。
一粒一粒，往他腳邊爬。
像在找路。
秦硯沒(méi)動(dòng)。
他把殘片塞進(jìn)衣袋。
轉(zhuǎn)身，走向門(mén)。
手搭上門(mén)把。
他停了三秒。
然后，輕輕拉開(kāi)。
走廊空著。
燈還亮著。
地上，那道濕痕，還在。
一直延伸到樓梯口。
盡頭，站著陳麻子。
他沒(méi)抬頭。
手里抱著一疊紙嫁衣。
第三套，鞋，還在他懷里。
沒(méi)燒。
他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，才抬眼。
對(duì)上秦硯的視線。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)出聲。
秦硯沒(méi)問(wèn)。
陳麻子也沒(méi)動(dòng)。
他只是，把懷里那雙繡鞋，輕輕放在地上。
鞋頭，繡著一朵黑花。
秦硯盯著鞋。
陳麻子轉(zhuǎn)身，下樓。
拖鞋聲，吱——
吱——
越來(lái)越遠(yuǎn)。
秦硯站在原地。
左臂的紋，又爬了一寸。
他低頭，看見(jiàn)自己腳邊。
那雙繡鞋，鞋尖，正對(duì)著他。
鞋底，沾著一點(diǎn)泥。
不是地上的灰。
是殯儀館后院的土。
他蹲下，指尖碰了碰鞋尖。
涼。
他沒(méi)拿。
他轉(zhuǎn)身，走回房間。
關(guān)上門(mén)。
鎖。
他靠在門(mén)上，喘了口氣。
窗外，紙嫁衣，又晃了一下。
這次，是第一套。
它缺的，不是鞋。
是頭。
秦硯走到床邊，掀開(kāi)枕頭。
下面，壓著半張婚書(shū)。
墨跡新鮮。
寫(xiě)著：
“陽(yáng)壽未盡，魂未歸，契未斷?！?br>他盯著那行字。
突然，他聽(tīng)見(jiàn)床底下，有聲音。
像指甲，輕輕刮木板。
一下。
兩下。
三下。
節(jié)奏，和他心跳一樣。
他沒(méi)動(dòng)。
他慢慢躺下。
閉眼。
黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)**的聲音，貼著耳根：
“明天，周半仙會(huì)來(lái)收血。”
“你若不給，我就散?！?br>“你