今年。
***，死于今年。
陳守德在祠堂里喊：“燒了牌位，祖宗震怒！明日，再獻(xiàn)一命！”
沒人應(yīng)。
沒人敢應(yīng)。
祠堂里，火滅了。
灰燼沒散。
黑血還在滲。
滲到陳九斤腳邊。
他摳得更用力了。
指甲翻了，血混著灰，粘在指節(jié)上。
他低頭，看著那捧灰。
輕聲說：“哥，你燒了牌位，他們才敢哭。”
窗外，風(fēng)停了。
一只烏鴉落在祠堂屋脊，歪著頭，看了三秒。
飛走了。
沒人看見。
林阿棠被鎖在祠堂石階上，手腕綁著麻繩，繩子勒進(jìn)肉里。她沒喊疼。
她低頭，看自己的指甲。
三根，斷了。
血滴在青石上，一滴，一滴，慢慢暈開。
她沒擦。
她用斷指甲，蘸著血，在石階背面，畫了七道痕。
第一道，像被掐死的脖子。
第二道，像溺水后張開的嘴。
第三道，像被釘穿的掌心。
**道，像被火燒焦的腳踝。
第五道，像被**時(shí)抓出的溝。
第六道，像被剜掉的眼窩。
第七道，是胎記。
母親的胎記。
在左肩。
她畫完，停了。
血干了。
她抬頭，看天。
月亮出來了。
月光照在祠堂地磚上。
黑血，不見了。
地磚，干干凈凈。
像什么都沒發(fā)生。
可她知道。
地底下，有東西在動(dòng)。
她撕下衣角，裹住袖口里那張紙人。
紙人上，七個(gè)名字。
陳德福。
陳有根。
陳滿倉。
陳秀蘭。
陳鐵柱。
陳春花。
陳守德。
缺一個(gè)。
陳燼。
她把紙人，塞進(jìn)柴垛最深處。
柴垛旁，有半碗冷粥。
是陳九斤常吃的。
她沒動(dòng)。
她只是看著那碗粥。
粥上，浮著一層灰。
不是米糠。
是骨灰。
她沒說話。
她只是，輕輕閉了眼。
祠堂后院，柴房門縫里，透出一點(diǎn)光。
陳九斤在哼歌。
調(diào)子很輕。
是母親的搖籃曲。
他沒唱完。
只哼了兩句。
“月光光，照地堂……”
他停了。
低頭，舔了舔手上的灰。
黑血，從嘴角滲出來。
他笑了。
像小時(shí)候，陳燼給他糖吃時(shí)那樣。
第二天清晨。
族老陳德福在**上尖叫。
“他……他眼睛……和陳燼一模一樣！”
眾人沖進(jìn)柴房。
陳九斤躺在地上，閉著眼。