我在***上班第一天，經(jīng)理沒讓我陪酒。
他把我?guī)нM(jìn)最貴的包廂，關(guān)上門，遞給我一本《古文觀止》。
里面坐著十二個(gè)濃妝女人。桌上沒有酒，沒有骰子，也沒有果盤，只有一摞課本和紅筆。
經(jīng)理說：“從今晚開始，你教她們背文言文?！?br>我以為這是有錢人的新癖好。
直到凌晨兩點(diǎn)，一個(gè)女孩背錯(cuò)了《桃花源記》的第三段。
第二天，她失蹤了。
后來我才知道，這座***里，每一篇古文，都是死人留下的逃生路線。
1/
我去“春風(fēng)夜色”應(yīng)聘，是被房租逼的。
三個(gè)月前，我從一家短視頻公司辭職。辭職理由說得很體面，叫“不適應(yīng)公司發(fā)展節(jié)奏”；說白了，就是我受不了每天給一群連標(biāo)點(diǎn)符號都讀不明白的人寫“情感金句”。老板要爆款，主播要口水，運(yùn)營要轉(zhuǎn)化，最后所有文字都被改成一種油膩的爛湯，端出去喂給更疲憊的人。
我不想再寫了。
可不寫之后，房租不會(huì)因?yàn)槲业奈膶W(xué)潔癖自動(dòng)消失。***里的數(shù)字一天天薄下去，像一張被反復(fù)**的紙。朋友給我介紹了春風(fēng)夜色的工作，說不碰酒，不陪客，只做“包廂文化課老師”。
我聽見這幾個(gè)字時(shí)，差點(diǎn)笑出來。
***。
文化課老師。
這兩個(gè)詞放在一起，就像給***掛了一塊“生命教育基地”的牌子，有一種明目張膽的荒唐。
但對方開的工資很高。
高到足夠讓我暫時(shí)放下尊嚴(yán)，也放下對世界的嘲笑。
面試那天，經(jīng)理姓杜，四十來歲，頭發(fā)梳得油亮，穿一身合體的黑西裝。他看完我的簡歷，抬頭問：“中文系？”
我說：“算是?！?br>“會(huì)背古文嗎？”
我愣了一下：“背哪種？”
他笑了笑，像終于等到正確的人。
“《桃花源記》《出師表》《捕蛇者說》《賣炭翁》，這些會(huì)吧？”
我說：“會(huì)一點(diǎn)。”
他把簡歷合上。
“那就今晚上班。”
我問：“具體做什么？”
杜經(jīng)理端起茶杯，慢悠悠吹了吹茶葉：“教姑娘們背書?！?br>我以為自己聽錯(cuò)了。
他看出我的疑惑，解釋得很自然：“現(xiàn)在客人品味高了，不喜歡太俗的。會(huì)唱歌跳舞的滿街都是，會(huì)背古文的少。我們這里做的是