鐵皮屋頂漏雨，水滴在生銹的鐵桶里，一滴，一滴，像秒針。
沈昭蹲在角落，把皮箱打開。
里面只有一樣?xùn)|西。
一只舊懷表。
銅殼，表鏈斷了，表盤裂了三條縫，玻璃碎了，指針停在三點(diǎn)十七分。
他翻過來。
表蓋內(nèi)側(cè)，刻著一行小字。
“陳暮，2017.6.14”
他盯著那行字，看了五分鐘。
沒動(dòng)。
沒說話。
他把懷表塞進(jìn)衣袋，拎起皮箱，走出廢品站。
巷口，有家快遞站。
門口堆著紙箱，地上有積水，一只塑料袋卡在門框上，被風(fēng)一吹，啪嗒啪嗒響。
一個(gè)穿灰色工服的男人，正低頭整理包裹。
中年，左眉有道疤，右手虎口有繭，指節(jié)粗大。
他沒抬頭。
沈昭站定。
“陳暮?！?br>男人沒應(yīng)。
他把一個(gè)包裹塞進(jìn)車?yán)?，轉(zhuǎn)身，從口袋摸出一盒煙。
煙盒是白的，沒品牌。
他遞過來。
沈昭沒接。
男人自己點(diǎn)了一根，吸了一口，煙霧被風(fēng)吹散。
然后，他從煙盒夾層，抽出一張照片。
照片是**的。
病床，白被單，老人瘦得只剩骨架，手里攥著一支注射器。
站在床邊的人，穿著白大褂，戴金絲眼鏡。
是沈振東。
照片背面，用鉛筆寫著：2017.6.14，14:37，ICU3。
陳暮把照片塞進(jìn)沈昭手里。
“他們說我是瘋子?！彼f。
“可**讓我活著，等你?！?br>他轉(zhuǎn)身，朝快遞車走。
沈昭追了兩步。
“你為什么活下來？”
陳暮沒回頭。
“因?yàn)?*說，你一定會(huì)回來找它?！?br>保安從側(cè)門沖出來，攔住沈昭。
“你誰??？這兒不許閑逛！”
陳暮沒停。
他拉開車門，上車。
引擎響了。
沈昭站在原地，手攥著照片，指節(jié)發(fā)白。
車開走了。
三分鐘后，巷口傳來一聲悶響。
輪胎爆了。
車頭撞上路燈。
玻璃碎了一地。
沒人下車。
沒人喊。
只有風(fēng)，吹著地上那部摔裂的手機(jī)。
屏幕還亮著。
最后一屏，是通話記錄。
名字：沈昭。
未接。
—
第三天，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
沈家地下三層，監(jiān)控室。
蘇棠蹲在通風(fēng)管下，左手纏著繃帶，血滲出來，染紅了布。
她用一根**，撬開終端的后蓋。
屏幕藍(lán)光