那一年我醒來(lái)，身邊躺著一個(gè)三歲的娃，炕桌上擱著丈夫的遺像和一堆借條。
米缸見(jiàn)底，連買(mǎi)鹽的錢(qián)都是借的。我翻箱倒柜，從舊棉襖里摸出一張泛黃的紙——上面是鹵味配方，字跡潦草卻透著香。
我盯著那個(gè)“八角三錢(qián)，桂皮兩片”，突然記起前世我在夜市擺過(guò)三年鹵味攤。
那一夜，我對(duì)著煤爐子熬了第一鍋鹵水，香氣飄出**樓，隔壁的王嬸探進(jìn)頭來(lái)：“小芳，啥味道這么香？”
我的淚就掉進(jìn)鍋里了。

王嬸的驚嘆還在耳邊，我撩起圍裙邊擦淚邊扭頭沖她笑：“嬸子，我試著鹵點(diǎn)東西，您聞著香不？”
她吸溜著鼻子，湊到鍋邊看：“你還會(huì)這個(gè)？哎喲，這顏色可真好?！蔽夷每曜訆A起一塊鹵好的豬頭肉，切薄了遞給她。她咬一口，眼睛亮了：“軟爛入味！小芳，你哪學(xué)的？”
“以前……看別人做過(guò)?！蔽液龖?yīng)著，心思已經(jīng)活了。這鍋鹵水聞著就香，比前世夜市那家排隊(duì)的老店不差。米缸空了，炕桌上的借條摞著，丈夫的遺像擱在柜子上，眼珠像在看我。三歲的兒子小寶醒了，**眼叫媽。我抱起他，給王嬸塞了幾塊肉：“嬸子您幫嘗嘗，咸淡對(duì)不對(duì)。”她千恩萬(wàn)謝走了，我關(guān)上門(mén)，把錢(qián)箱子翻開(kāi)——一個(gè)空鐵盒，銹跡斑斑。
明天怎么辦？我盯著鹵鍋，忽然一個(gè)念頭冒出來(lái)：賣(mài)鹵味。
晚上，我把小寶哄睡，開(kāi)始準(zhǔn)備料。配方上寫(xiě)著：八角三錢(qián)，桂皮兩片，草果一顆，小茴香一撮……我借著煤油燈，用指尖捻著稱(chēng)量。前世的經(jīng)驗(yàn)像骨子里的記憶，手不抖，心不慌。老鹵要養(yǎng)，第一鍋底子薄，我往鍋里扔了幾根雞骨架，又加了兩勺黃豆醬。煤爐子燒旺，鹵湯咕嘟咕嘟冒泡，香氣混著油煙，把整個(gè)**樓的過(guò)道都熏透了。
隔壁李大爺咳嗽著探頭：“小芳，大半夜的折騰啥？”我賠笑道歉，心里算著成本：豬頭肉一斤兩塊八，但沒(méi)錢(qián)進(jìn)貨。只能先鹵家里那塊**——還是年前丈夫單位發(fā)的，一直舍不得吃。我切下一半，又翻出幾個(gè)干香菇泡發(fā)，全丟進(jìn)鍋里。
第二天天沒(méi)亮，我借了王嬸的推車(chē)，支了塊木板，用毛筆歪歪扭扭寫(xiě)幾個(gè)字：“小芳鹵味，開(kāi)張實(shí)惠?！卞伓?