我替姐姐坐了三年牢，她說(shuō)會(huì)照顧好爸媽。
出獄那天，她開(kāi)著我的奧迪A6來(lái)接我，當(dāng)著獄警的面說(shuō)“爸媽都安排妥了”。
結(jié)果我爸媽住在六人間，蓋著發(fā)霉的被子，半年沒(méi)人交費(fèi)。
我的200萬(wàn)拆遷款和房子，全在她和**開(kāi)的公司名下。
她拿出一份協(xié)議說(shuō)：“你入獄前簽的，財(cái)產(chǎn)委托我保管?！?br>我去公證處一查，這份協(xié)議根本沒(méi)公證過(guò)，見(jiàn)證律師三年前就被吊銷(xiāo)執(zhí)照了。
1
鐵門(mén)打開(kāi)的聲音比我想象中要輕。
我提著一個(gè)布袋站在監(jiān)獄門(mén)口，三年沒(méi)見(jiàn)的陽(yáng)光刺得我瞇起眼。門(mén)口停著一輛黑色奧迪A6，車(chē)牌號(hào)是熟悉的字母和數(shù)字組合——那是我的車(chē)。
顧清嵐從駕駛座下來(lái)，穿著米色風(fēng)衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我面前，當(dāng)著獄警和其他接人家屬的面，笑著說(shuō)：“你的車(chē)我保養(yǎng)得很好，一會(huì)兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了。”
我盯著車(chē)牌號(hào)。三年前我被關(guān)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這輛車(chē)停在家里的**。
“爸媽在哪個(gè)養(yǎng)老院？”我問(wèn)。
“南山安康，環(huán)境特別好?！彼_(kāi)副駕駛的門(mén)，“先上車(chē)，站在這里說(shuō)話(huà)不方便?！?br>我坐進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｕ嫫ぷ蔚挠|感還是記憶里的樣子，但中控臺(tái)上多了個(gè)香薰瓶，車(chē)?yán)锸撬Ｓ玫南闼丁?br>她遞過(guò)來(lái)一部手機(jī)：“卡都給你辦好了，號(hào)碼發(fā)在你手機(jī)里了?！?br>我接過(guò)手機(jī)，按開(kāi)屏幕。通訊錄里只有一個(gè)***——顧清嵐。
“其他人的號(hào)碼呢？”
“你進(jìn)去這三年，好多人都換號(hào)了?！彼l(fā)動(dòng)車(chē)子，“需要聯(lián)系誰(shuí)，我?guī)湍銌?wèn)?！?br>車(chē)子開(kāi)出去，經(jīng)過(guò)監(jiān)獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐**進(jìn)來(lái)時(shí)，這條路兩邊的樹(shù)還是光禿禿的，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂。
“公司現(xiàn)在怎么樣？”我問(wèn)。
“做得不錯(cuò)?！彼蚍较虮P(pán)，語(yǔ)氣輕快，“主要做貿(mào)易，有幾個(gè)穩(wěn)定客戶(hù)，去年流水破千萬(wàn)了?！?br>我看著窗外飛速后退的景色。三年前我在外貿(mào)公司工作，積累了一批客戶(hù)，進(jìn)來(lái)之前我把客戶(hù)資料都交給了她。
“家里的房子呢？”
她頓了一秒：“賣(mài)了，換了更好的學(xué)區(qū)房給爸媽。你那兩百萬(wàn)拆遷款我都拿去穩(wěn)健理財(cái)了，現(xiàn)在連本帶利差不多有兩百三十萬(wàn)?！?br>車(chē)子在一家餐廳門(mén)口停下。她說(shuō)這是新開(kāi)的湘菜館，菜做得地道。
包廂里，她點(diǎn)了一桌子菜。我看著菜單上的價(jià)格，每道菜都是三位數(shù)起步。
“現(xiàn)在手頭寬裕了?！彼o我?jiàn)A菜，“你出來(lái)了，姐姐好好補(bǔ)償你?！?br>我放下筷子：“我想去看爸媽?！?br>“明天再去，今天太晚了?！彼χf(shuō)，“你剛出來(lái)，先休息一晚?！?br>“現(xiàn)在才五點(diǎn)。”
她的笑容僵了一瞬：“那就去看看。”
她開(kāi)車(chē)?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線(xiàn)距離只有三公里，她卻開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。
車(chē)子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶(hù)裝著生銹的鐵柵欄，門(mén)口的臺(tái)階有兩級(jí)已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。
門(mén)衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤(pán)，沒(méi)有下車(chē)的意思。
“就是這里？”
“嗯。”她的聲音很輕。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，走進(jìn)那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門(mén)牌上寫(xiě)著“605”。
我推開(kāi)門(mén)。
六張床，三張靠窗，三張靠門(mén)。父母睡在靠門(mén)的兩張床上，中間隔著一個(gè)床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過(guò)去，蹲在她床邊。她的手伸出來(lái)，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。
“瘦了?！彼穆曇舳兜脜柡Α?br>父親坐起來(lái)，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來(lái)看你們嗎？”我問(wèn)。
母親看了眼門(mén)口：“過(guò)年來(lái)過(guò)一次，給了兩百塊錢(qián)?！?br>我站起來(lái)，看著這個(gè)六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，